पुरस्कार 


पत्नी अ्रव॒ क्या करे ? वह अपने पति का स्वभाव जानती थी | एक 
बार कोई निश्चय कर लेने पर वह फिर उस सम्बन्ध में बाद-विवाद 
करना पसन्द नहीं करता था । इसलिए तक करना व्यर्थ समझ कर वह 


चुप होकर बैठ रही । 


आर शिल्पी अ्रपनी शिल्प-शाला में जा बेठा, जहाँ वद सवेरे से 


अरद्धरात्रि पर्यन्‍त काम करता रहा | इस बीच में उसने विराम का नाम 
नहीं लिया | यह उसका नित्य-क्रम हो गया | 

वह यन्त्र-शाला में वेंठ जाता, और कल्पना के नेत्रों से मनुष्य को' 
आकाश में पत्नी की माँति उड़ते देखता रहता | उसकी दृष्टि निरन्तर उठी 
उड़ान का पीछा करती जान पड़ती थी । बद्द न भरपेट खाता था, न पूरी 
नींद सोता था। भानो अब आशा पर ही उसका जीवन अवलम्बित था | 
उसने यत्त्रों के सेकड़ों नमूने वनाये ओर नष्ट कर डाले | सहलों प्रयोग किये 
और असफल रहा; परन्तु वह हताश नहीं हुआ । उसे प्रत्येक वार इसका 
पूरा विश्वास रहता कि अगले प्रयोग में अवश्य उसे सफलता मिलेगी | 

पत्नी उसे समझती कि वह क्‍यों व्यर्थ के इस भमेले में पड़ा है । 


परन्तु वह अपनी धुन के सामने किसी की क्यों सुनने चला ! लाचार' 


होकर उसने कहना छोड़ दिया। उसे विश्वास हे! गया कि पति की 
यह सनक दूर नहीं होगी। उसके पास कुछ रुपये थे, जिनसे कुछ दिन 
तक उसने शहत्थी का खर्च चलाया । फिर एक-एक करके अपने गहने 
चेच डाले और जब वे भी नहीं रहे, तब छिपे-छिपे मज़दूरी करने 
लगी | पंवि के लिए वह संब कुछ करने को तैयार थी | 

है 


पुरस्कार 


; लिखक 
कृप्णानन्द सु 


अननानसनर-न्‍वकिखिामपहित-कसकितलक-+>++++- 


प्रकायक 


सरस्वती प्रकाशन मन्दिर 


इसाहा बाद 


शेष पेंतीस 


कहने से मुझे अपना इरादा बदलना पड़ा | हम दूसरी तरफ को चल 
पड़े | किस तरफ को, यह मुझे मालूम नहीं। हम तेजी से चल रहे ये 
मानो मृत्यु हमारे पीछे हो । उस समय सन्ध्या हो रही थी | चूस क्रम से 
रक्तवर्ण होकर पृथ्वी की अन्तिम रेखा के अन्तराल में छिप गया था। 
चारों ओर निस्तब्धता थी। केवल नाले के किनारे एक प्रकार का पक्ती 
बैठा हुआ टी-टी-टी की रठ लगा रहा था। एक ओर दो छोटे गांव थे 
सामने सघन अमराई थी और यायीं ओर संकीण नाले की जल-रेखा । 
हमने अमराई में प्रवेश किया । मुश्किल से दव कृदम चल पाये होंगे 
कि घोड़ों की ठापों की आवाज़ और आदरमियों की अत्पष्ट केलाइल- 
ध्वनि सुन कर हम दोनों ही चौंक पड़े | माँ का तो भय से चुरा हाल हो 
गया। हम दोनों ही आसन्न भव की आशंका से वहीं ठिठक कर रह 
गये। मैंने माँ का हाथ पकड़ लिया। इतने में अमराई की सुखी पत्तियाँ 
खड़कीं। मैंने चौंककर मुँह फेर | देखता क्या हूँ, तीन लम्बे-तड़ंगे गोरे 
सिपाही बायीं ओर से अमराई भेद कर मेरी तरफ को आ रहे हूँ। भेरा 
खून सूख गया । माँ शृत््य-दृष्टि से देखती रह गयीं। उस समय भागने 
का प्रयास भी ब्यर्थ था। अथवा हम लोग भय से ऐसे अमिभूत हो 
गये थे कि हमारे पैर नहीं उठे । गोरे हमारे पास आ गये। पहले से 
इँसकर कुछ बाते कर रहे ये। एक ने आगे वढ़ कर कहा, 'डम इढर 
कहाँ आया था |? मैं चुप रहा | मुंह से एक शब्द भी नहीं निकला । 
इस.पर दूसरे ने उससे अगरेज़ी में कुछ कहा--शायद हमे बन्‍्दी करने 
_ के लिए--क्योंकि उसकी बात चुनकर पहले सिपाही ने हम दोनों के हाथ 
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दोस्तों को -मौके-वे-मौकें बिना पेसों का एक पान भी खिला सकू १ 
रखिये जनाव, अपना यह पैसा अपने पास ? मैंने पैसा उठा लिया । 

अच्छा, ये सिगरेट भी पी के देखो । 

(विदेशी तो में **““** ४ 

तमोली से एक दिन भगड़ा हो गया | मेने साफ़ कह दिया कि 
"तुम्हारी दूकान पर हल्ला बुलवा दूँगा, अगर कैंची या ह्वाथी या बकरी 
का एक ख़ाली डिब्या भी मैंने तुम्हारी दूकान पर देखा। सब स्वदेशी 
(सिगरेट हूँ और स्वदेशी वीड़ियाँ मी हैं ? 

'भई, तुम अजीब आदमी हो, तुम एक तमोली की दूकान ही क्यों 

न खोल लो | खूब चलेगी । ठिगरेट में हाथ से नहीं छूता और यदि 
तमोली की जगह यह दूकान तुम्हारी होती, ते। इन सब भरे डिब्धों में 
मैं आग लगा देता | विप चाहे स्वदेशी हो या विदेशी, संहार तो वह 
करता ही है |? 

अच्छा, अच्छा, यद्द लेकचर विद्यार्थियों की किसी समा के लिए 
-स्कखो | अच्छा बताओ, पान केसा है ?? 

'पान क्‍या है, खुशबू की डिविया जैसे मेरे मुह में फट पड़ी है ! 
अगर तुम नाराज़ न होओ, तो मैं उसे थूक दूँ !? 

' . "क्या कहा! थूक दोगे ! बड़े शोकीन हैं आप ! कभी पान खाया 
है। शर्त लगा- के कहता हूँ, अगर चबज्नी में भी.कोई ऐसा पान 
तुम्हें लगा के दे दे । गधे के.रेवड़ियाँ खिलाना भी अपनी मूखता का 
ढिंढोरा प्रीटता है ॥ तुम्हें एक चीज़ खिलायी और उसका यहः नतीजा |?- 

दर 





भीकृष्णानन्दजी गुप्त हिन्दी के हक लब्ध- | 
और आलोचक हैं| इधर कई वर्षों से उन्होंने लिखना छोड़ दिया था ; 
परन्तु प्रसन्नता की बात है कि वे फिर साहिल्यनन्षेत्र में आये हैं । 

हिन्दी के कहानी-क्षेत्र में गुतजी का अपना एक स्थान है। उन्होंने 
अनेक सुन्दर कहानियाँ लिखी हैं । उनकी कहानियों में पाश्चात्य कहानी- 
लेखनकला का अच्छा .सामज्जस्य रहता है। इस दृष्टि से, हमारा 
विचार है, गुसजी अपने ढँग के अकेले लेखक हैं। हमें याद है कि 
उन्होंने जब यक्रायक लिखना बन्द किया तो विशाल भारत? के एक लेख 
में उनके इस प्रकार शुम होने पर विशेष खेद प्रकट किया गया था। 
कहा गया था कि कहानी-्षेत्र के प्रति गुसजो के इस बेराग्य से हिन्दी- 
साहित्य की विशेष क्षति हुईं है। हम इससे सहमत हैं। परन्तु हमें 
आशा करनी चाहिए, कि पाँच व के इस साहित्यिक सन्यास के बाद 
शुत्तजी एक नवीन दृष्टिकोण लेकर साहिलन-्षेत्र में अवतरित होंगे | 

शुत्तजी कहानी-लेखक ही नहीं हैं | वे एक मार्मिक आलोचक भी 
हैं। प्रसादजी के नाटकों की उन्होंने जो आलोचना लिखी है वह आलो- 
चना-साहित्य की स्वयम्‌ एक सृष्टि है । उस आलोचना का अब तक कोई 
जवाब नहीं दिया जा सका अप्रत्यक्ष रूप से पत्रों में यद्यपि उसकी 


संहपादी 


. नतीजा-बतीजा कुछ नहीं। तुम तो ऐसें नाराज हुए, मानो इस 
तमोली की. दूकान पर जितनी केसर-कस्वूरी, जितना अम्बर,-जितना- 
फिपरमेंट और लौंग और इलायची थी," जितना भी इच है, वह सब 
तुम्हारी गाँठ से ख़चे हुआ है। इस तरह के पान मैंने अपनी ज़िन्दगी 
में दो-एक ही खाये हैं। इसलिए पूछता हूँ-*****! घर में सब लोग मज़े 
तो हैं, शादी तुमने कब कर ली ? 

'रहे तुम बुद्ध ही । शादी मेरी अभी नहीं हुईं। पान सचमुच क्या 
बुरा बना ? अच्छा, तो लैमन पिओ । तुम्हें एतराज है क्या इससे १ देखो 
सो, कैसा बढ़िया है । सदर से आता है--खोलू यह बोतल ? 

'नहीं जी नहीं। कुछ वात तो करते नहीं । पान खाओ और लैमन 
प्रियों। क्या यही सीख रहे हो, इस दूकान पर बैंठे। तो क्या इरादा 
है ! कहीं नौकरी भी तलाश की ? बहुत मुश्किल है आजकल ।? 

कुछ पूछी नहीं जनाय ! पिताजी का ख़याल था कि कॉलेज से 
निकलते ही मुझे कम-से-कम तहसीलदारी अवश्य मिल जायगी, क्योंवि 
हाकिमों में उनकी अच्छी घुस-पेठ है--हाँ जी, पान तुम थूक क्‍यों नह 

: देते | इस तरह मुह बना रहे हो, मानो उसमें कुनैन की ठिकिया रः 
दी है मैंने | मगर अमी तीन-चार महीने की वात है, कलक्टरी में पन 
रूपये की एक जगह खाली हुई और मैंने शायद सबसे पहले उस जगह 

लेए दरख्वास्त दी। अच्छा, जिंजर खोलू तुम्हारे लिए. | देखो तो ज़र 
नहीं जी नहीं। मुझे इन चीज़ों का शौक्‌ नहीं। अपनी वात 
करो और में जाऊँगा यहाँ से | सर्दी लग रही है )? 
डरे 


( २) 


काफी चर्चा हुई, परन्तु गुतजी की आलोचना के प्रवाह से वाहर 
निकल, किनारा पकड़ कर, कोई अलग बात कहने का साहस किसी 
को नहीं हुआ | हिन्दी के पाठक जिस दिन वस्ठओं का सही मूल्य 
आकना सीखेंगे 'प्रसादजी के दो नाटक? नामक पुस्तक साहित्य में एक 
विशेष स्थान प्रात्त करेगी | 
धपुरस्कार' में गुप्तजी की जिन कहानियों का संग्रह है ये प्रायः सब 
आज से ५-६ वर्ष पूर्व की लिखी हुई हँ। इसके पश्चात्‌ भी गुतजी 
ने कहानियाँ लिखी हैं। भाव, भाषा और शैली की दृष्टि से वे पूव 
काल की कहानियों से इतनी भिन्न हें कि उनको अ्रलग उंग्रह में ही 
रखना उचित समझा गया। “राजा के सींग? हाल की कहानी है । वह 
नमूने के तौर पर ही इस संग्रह में दी गयी हैं | इसके ठीक विपरीत 
“वेश्या का हृदयः माम की कहानी पेश की गंयी है जो आज़ से २० वर्ष: 
पूर्व दूसरे नाम से हिन्दी के एक अल्प-प्रसिद्ध परन्तु अब भी जीविंत 
साताहिक पत्र में प्रकाशित हुई थी । 
'अकांशंक 


पुरस्कार 


'फेंकते हुए चिल्लाकर कहा--आप यह क्‍या कर रहे हैं ! सभा में शान्ति 
स्थापित कीजिये, और वाकायदा काररवाई कीजिये |! 
गेनों र 
सभापति ने सहसा दोनों हाथ ऊपर उठाकर कहा--ओआडर ! 


द 
आडर !!? 

सभा में पूछ शान्ति स्थापित होने जा रही थी। इतने में नीचे से 
कोई चिल्लाया--वरौल में डाका पढ़ रहा है !** *? 


सभा-भवन के लोग ज्षुण-मर के लिए. सहमित-से हो गये | फिर 
आवाजें आयी---ठहरो ! क्या है ? क्या है! डाका पढ़ा है ! कहाँ ? त्ाथ 
डी लोग उठ खड़े हुए। विजयबहादुर ने गला फाड़कर कहा--'अजी, 
'सनने भी दो। क्या'**१' नीचे से फिर आवाज़ आयी--'शिवूमाते के यहाँ 
'डाका पड़ रहा है। सब लोग चलिये !**” सभा-भवन के नवयुवक्रों ने 
एक स्वर से कहा--चलो, चलो ! शीघ्र चलो ! सभापति का चुनाव कल 
सवेरे होगा |? सबके हृदय सेवा-भाव से अनुप्राणित हो गये थे । 

जो दो-चार वेंठे रह गये थे, उन्होंने कह्ा--'अरे, इतना घवराते 
चयों हो ! पुलिस आ जायगी ।' संगर उनकी यह आवाज़ विजयबहादुर 
(के उच्च-स्वर में दव गयी--“चलो, चलो, पुलिस कया करेगी ? ससुरों को 
अमी मार कर भगाते हैं |? 

हाँ, हाँ, चलो, चलो !' जो बैंठे थे, वह भी उठ खड़े हुए । 

दूसरे क्षण काँग्रेस-कमेटी के दफ्तर का पुराना जीना साउ-सत्तरं 
आदिमियों के पाद-अद्वारों से प्रकम्पित और प्रतिध्वनितं हुआ, और फिर ' 
चुरन्त ही नीरव हो गया। - 

ड्द 


प्रत्यागसन 


इन कद्दानियों की भूमिका लिखने के लिए में तैयार नहीं था । 
मन्दिर में वैठकर घंटा बजाना ओर उपदेश देना पुजारी. को काम 
है, उपासक तो देवता के चरणों में अपने फूल भंट करके चुप- 
चाप चला जाता है। 
. परन्तु में देखता हूँ कि मुझे घंटा भी बजाना होगा । प्रकाशकों 
का आग्रह है कि में कुछ लिखूँ । जैसी उनकी इच्छा ! 
आज पाँच वर्ष के दीघ प्रवास के बाद में पुनः साहित्य-्षेत्र 
में लोट रहा हूँ। मेरी दशा ठीक उस प्रवासी की तरह है जो अपने 
घर से दूर तो चला गया हो, फिर भी किसी की याद उसे पीड़ा 
पहुँचाती रही हो | इन पाँच वर्षो में कई वार लिखने की इच्छा 
हुई, परन्तु उस इच्छा का मैंने दमन किया। कई वार तो लेखनी 
उठायो और सन ससोस कर रख दी । लिखने की जब इच्छा 
फरता तभी एक वृद्ध ओर अज्ठुभवो साहित्यिक का यह उपदेश 
स्मरण आ जाता--% ३8 98687 ६0 छोॉ97# ०0&7070820०8 
४0870 $0 ज्ञ+8७ 00058. साहित्य-सेवा की बजाय घास 
छीलना कहीं ज़्यादा अच्छा है ।' घास छीलने, हल जोतने या 
स्वतन्त्र रूप से पंसारी की दुकान खोलते से सन्तुष्य का सानसिक 
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सुन्दर।पूढ़ियाँ लेने गयी थी । गोरे उसे कहाँ और कैसे मिल गये, 
इसे बही जान सकती थी। इस वक्त वह घिर गयी थी | गोरे चारों तरफ 
से उस पर आक्रमण कर रहे थे, ओर वह तलवार लेकर उन सबसे 
अपनी रक्षा कर रही थी। उसी समय उसने महारानी की बारीक, गू जती 
हुईं आवाज़ सुनी--“बवराओ नहीं सुन्दर, मैं आ गयी ।! और दूसरे 
क्षण महारानी और मुन्दर के हाँकते हुए घोड़े गोरों के सिर पर थे । 
सुन्दर चौंकी, और साथ ही जैसे एक अव्यक्त निशशा और खीक उसके 
चेहरे पर प्रकट हुई, और युद्ध की आसन्न गहनता में तुरत विलीन भी 
हो गयी । महारानी और सुन्दर ने आते ही गोरों पर आक्रमण कर दिया 
था। सूर्य के प्रकाश में उनकी तलवारें, एक प्रखर नीली आमा विकीर्ण 
करती हुई, शत्रुओं पर रह-रहकर चमक उठीं । गोरों के लिए अब एक 
की जगह तीन प्रतिहन्दी हो गये। क्रुद होकर वे एक साथ तीनों पर 
आक्रमण करने लगे | मगर सुन्दर उनका प्रधान लक्ष्य थी | वे बार-बार 
उसकी तरफ ही अग्रसर होते थे । यह लक्ष्य करके महारानी सुन्दर की 
रा के लिए, उसकी बगल में पहुँच गयीं। गोरों को कुछ श्रम हो गया 
था शायद । सुन्दर किस तरह उनकी दृष्टि में महारानी बन गयी, हम कह 
'नहीं सकते । परत यह स्पष्ट था कि उसे वह जीवित या मझत, किसी 
तरह भी अपने साथ ले जाने पर उतारूं हो गये थे | महारानी को उसकी 
बगल में खढ़ा देखकर एक गोरे ने- बड़े वेग से किरच फेंककर मारी | 
महारानी फुर्ती से उसे बचा-गयीं, फिर भी थोड़ा आहतं हो गयीं । गोरा 
खुवारा आक्रमण नहीं कर सका। महारानी ने तलवार चलायी, और बह 

द््ड 


(६5...) 

ओर शारीरिक दोनों प्रकार का स्वास्थ्य ठीक रहता है.। परन्तु 
साहित्य-सेवा से शारीरिक स्वास्थ्य की हानि के साथ मानसिक 
पतन की भी बहुत गुंजाइश रहती है। हिन्दी के ही नहीं, 
वत्तमान युग में किसी सी भाषा के साहित्-सेवी के लिए 
ईमानदारी और सचाई के साथ छुछ लिखते रहना कठिन हो 
नहीं, असस्मव हो गया है। लिखने से इसीलिए मुम्षे अरुचि 
हुई, साधुता का इतमा बड़ा दस्भ मुझ में नहीं है। पहले 
की अपेक्ता आज और भी अच्छी तरह में अपनी कमज़ोरिय। 
जानता हूँ । इसलिए साहित्य-क्षेत्र से जो में अलग हुआ उसके 
कारण निजी ही हो सकते हैं । पाठकों पर उनके प्रकट करने का 
समय अभी नहीं आया। 

मेरा ख्याल था कि इन पाँच वर्षा में दुनिया बदल गयी 
होगी। परन्तु मेरी वह धारणा ग़लत निकली । सारी चीज़ ज्यों 
की त्यों है। संसार-चक्र वैसा ही चल रहा है । कहीं कोई परि- 
वत्तेन नहीं हुआ । वही लेखक, वही साहित्यिक, वही प्रकाशक, 
और साहित्य-मन्दिर की ड्योढ़ी पर खड़े हुए वही पूर्व-परिचित 
पहरेदार, जिनकी उचित पूजा किये विना देव-सूर्ति तक अपना 
अध्य॑ पहुँचाना आपके लिए कठिन है। मन्दिर के द्वार पर 
पहुँचते ही इनमें से एक को सममते में मुझसे भयंकर भूल 
हो गयी । मेरा विश्वास है उसका दंड मुझे भोगना पड़ेगा । 

पाँच वर्ष के दीघ प्रवास के वाद अपने जिस परिचित छार 
से मैंने पुनः साहित्य-च्षेत्र में वेश करना चाहा वहाँ अपने एक 
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हरी इस समय मा की स॒रक्षित गोद में पहुँचकऋर खुलकर रो रहा 
था | उसके माथे पर हाथ फेरते हुए उसने पति से कह्य-- जाओ 
अपना काम देखों। आज से कभी मेरे लड़के पर हाथ उठाया, तो 
तुम्हारे हक में अच्छा न होगा |? यह कहकर वह सिसक रहे हरी के 
मस्तक को छाती से चिपटाकर तेज़ी से घर के भीतर चली गयी | 

बहुत मनाने पर भी हरी ने उस दिन खाना नहीं खाया । मा की 
गोद में मस्तक रखकर वह बहुत देर तक सिसकता रहा, और फिर 
शिथिल पढ़कर सो गया। सुखलता फिर व्यालू करने के लिए नहीं 
छठी | घर का उसार जेंसा-का-तैसा पड़ा छोड़कर वह हरी को अपने 
राथ लेकर पड़ रही। रात में एक बार सहसा उसका चीत्कार सुनकर 
उसकी निद्रा भंग हो गयी । हरी स्वप्न में मलाप रहा था--अब कभी 
नहीं जाऊँगा। कभी जय नहीं वोलू गा। कमी नहीं बोलूंगा। बस 
चावूजी, बच ॥? 

सुखलता व्यथित होकर पुत्र के माथे पर हाथ फेरने लगी । उसके 
नेत्र छुलछला आये, और हृदय से एक गरम निःश्वास निकली, जिसे 
केवल अ्न्तयांमी ही देख सके | 

सवेरे सुखलता ने उठकर देखा--हरी का वदन गरम है, और उसे 
_लूब ज्वर चढ़ा है | “ 

( ३) * 

पतन्दद दिन हो गये। हरी रोग-शब्या पर पड़ा है| इस बीच में 

उसका ज्वर एक दिन के लिए भी नहीं उतरा | उठकी दशा दिन-पर- 
ध छ्प 


( ३) 


पूर्व परिचित को मेने प्रहरी के रूप में खड़ा पाया । वह हिन्दी 

का कवि है, लेखक है, सम्पादक है, प्रकाशक है। वह सब 
' कुछ है और सर्वत्र व्याप्त है। मतलब यह है कि वह कोई व्यक्ति- 
नहीं जिससे आपकी भेट हो सके | वह एक टाईप है. जिसकी 
'ूत्ति आप सर्वेत्र खड़ी पायेंगे। उसका प्रकृत परिचय पाकर मैं' 
फ्आश्वये से अवाक्‌ होकर रह गया। मलुष्य इतना अहमक़ हो 
सकता है इसका से ख्याल नहीं कर सकता ! उस दिन मुझेः 
ज्ञान पड़ा कि हम सभी में कोई न कोई ऐसी कमजोरी है,. 

हम सभी किसी न किसी ऐसे एक ही रोग से असित हैं, जिसे 
हम एक दूसरे में वर्दाश्त ही नहीं करठे, वरन्‌ सदैव उस पर 
/ परदा डालने का प्रयत्न भी करते रहते हैं । यह कब तक होगा ९ 

(सिहिल् में इसे हम कब तक वर्दाश्व करंगे ? तीथ-क्षेत्रों में महन्तों' 
ओर पंडों का एकाधिपत्य खतम होता जा रहा है। साहित्य-- 
| ज्षेत्र में वह कब तक चलेगा ? उसके खतस होने के दिन कब्र 
आयेंगे ? हम सभी अपनी दुवलता से कव इतना ऊपर उठेंगे किः 
| दूसरे की दुबलता हमारे लिए असह्य हो जाय ? इतनी असह्य 
' कि गुस्से से हम चोख पड़े, इतना कि दुनिया हमारी आवाज 

सुन सके | वह दिन कच आयेगा ? में पूछता हूँ, कब ? 

परन्तु में अपने उन प्रकाशक महोदय को हार्दिक धन्यवाद 
देना चाहता हूँ जिन्होंने मुझे सागग दिया । 
गरौठा ( ऊांसी ) कृष्णा नन्दु गुप्क 
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वैसी ही है,' कहकर सुखलता मनोयोग-पूवक अपना कार्य करती रही | 

इतने में हरी नेत्र खोलकर क्षीण स्वर में वड़वड़ावा--महात्मा 
चशाँवी की जब [९ 

इस नाम को सुनकर नौकरानी कुछ कहना चाहती थी। पर 
'सुखलता ने वीच ही में कह्य--गेंदन की माँ, तुम जानती हो, यह 
महात्मा गाँधी कहाँ रहते हैं 2? 

नौकरानी इस विषय में अपनी अ्ननमिशता प्रकट करके बोली-- 
“में क्‍या जानू बहूजी ! जहाँ ठुम, वहाँ में । सुनते है, बड़े महात्मा हैं । 
सिर्फ एक लेगोटी लगाकर रहते और दिन-भर चरखा कातते हैं| जब 
गाँव में आ रहे हैं, तव उनके दर्शन ज़रूर करूँगी वहूजी !! 

सुखलता चकिकर बोली--'गाँव में कौन आ रहे है ! गाँधीजी ? 

नौकरानी ने आरचर्य से मुंह बनाकर कहा-- 

अरे ! प्रता ही नहीं, बहूनी ! इसका तो गाँव-गाँव में शोर हैं । 
'छनकी अगवानी के लिए सडढ़के साफ हो रही हैं, घर लिप-पुत रहे हैं, | 
पउचन्दा इकटा हो रह्य है, और न-जाने क्या-क्या इन्तिज्ञाम है |? 

मुखलता वोली--भमुझे अपने घर की ही ख़बर नहीं, फिर वाहर की 
“ख़बर लेने कौन जाता है ! तू देखती है, यहाँ से उठ नहीं पाती । तो 
गाँधी जी कब आ रहे हैं! 

शाज से तीसरे दिन । | 

“चले आयें | मुझे तो कुछ अच्छा नहीं लगता, गेंदन की मा !' 
“कहकर वह ऑचल से.अपने नेत्र पोछुने लगी । 

ह य्०, 
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एक ओर तीन युवक हैं| हृ्दे-कट्टें ओर मज़बूत | चुपचाप बैठे हैं | 
उनकी छायादार दोपियाँ यूर्य के ताप से उनके चेहरों की रक्षा नहीं कर: 
पाती, क्योंकि सूर्य उनके सामने दे। उनमें से एक की गोद में एकः 
श्रल्मववस्क वालक दै। देखने में सुन्दर और सुकुमार । रौद्र के मखर 
ताप में उसका खिला हुआ चेहरा एक बार ही चूख गया है। हाथ में 
उसके तरबूज़ का एक टुकड़ा है, जिसे वह लुब्ध भाव से बार-बार चूस 
रहा है। एक युवक ने उसके सिर पर अपने कोठ से छाया कर रक््खीः 
है, पर यायु के वेंग में वद एक जगह टिक नहीं पाता | 

तीन व्यक्ति दूसरी ओर हैं | एक इद्ध, एक युवती और एक अवेड़ | 
युवती इद्ध के निकट बैठी है, मानो किसी ने शिशिर के पादव में बसन्‍्त 
को विंठाल रखा दे | वह रूपवती है । सुकुमार दे । फिर मी प्रकृति को” 
उस पर दया नहीं दै। लू के गरम भोंके उसके मुह पर तमाचे-से मार 
रहे हैं। सिर पर धूल जमी है। शआ्ऑँखें भूरी हो रही हैँ। आर, उत्त 
भूरेपन के भीवर एक ऐसी अव्यक्त निराशा और असीम करुणा छिपी 
हुई दे कि देखकर आश्चर्य और कौवृहल होता है, साथ द्वी वाथ बढ़ी 
दया भी आती है। निंयति ने निस्सन्देह उसे ओर उसके. साथियों को 
घोखा दिया दे, क्योंकि उनके गोरे शरीर भारतवर्ष की भवानक गरमीः 
के लिए बने नहीं जान पड़ ते । | 

कालपी के. निकट पहुँच कर कोचवान ने धोड़ों की रास खींची | 
गऔष्म के प्रभाव से नगर के वाहर का पथ निर्जन वना छुआ है| दो-एक' 
नगर-निवासी थ्रा-जाः रहे हैं। चौपदिया गाड़ी और -उसमें बैठे यात्रियें£ 

६२: 





सम्मुख ही धीरे-धीरे ड्ब रहा था--उसके कितने निकट ! 
डूबने से वह उसकी रक्षा कर सकता था। पाश्व में उसकी पत्नी 
| कि ड़ी थी। उसकी दृष्टि थी नीड़ों में विश्राम पाने के लिए पश्चिम की 
उड़े जा रहे पक्ति-इन्द की ओर | यह लक्ष्य करके कि पति का 
भी वहीं है वह वोल उठी, 'प्रियतम ! यदि इन पक्षियों की भाँति 
भी उड़ सकते** 'इस छुनील आकाश में'* 
शिल्पी ने दृष्टि फेशी और मानों अपने आप ही कहा--डडद़ 
“इन पक्तियों की भाँति! 
हा, प्रियतम ! फिर केसा मज़ा होता ! हम ज्यों-ज्यों ऊपर उठते, ... 
'स्यों-यों पथ्वी का विशाल अवगु््ठन हमारे लिए खुलता-सा जाता। 
और फिर हम इतने ऊपर उठते, जहाँ से समस्त पृथ्वी को आकाश के 
नक्षत्र की तरह एक ही दृष्टि में समेद लेते ।? 
र्‌ 


। | 
शिल्पी तललीन था सयांस्त का दृश्य्‌ देखने में। सूर्य उसके 
गनो 






; ण 


पुरस्कार 


देखा, भोर मानो कद्य --अब क्‍या हो ? फिर उस कोचवान को देखा । 
चरन्तु इस एक दास के भीतर ही उसकी समत्वा मानो हल दो छुकी 
थी। वह प्रसन्न था, ओर उस ग्रसन्नता के भीतर जीवित जल मरने की 
इृढ़ता और पवित्रता प्रतिफलित दो रही थी। करीम के चेहरे के इस 
भाव ने उन लठेतों को उरंक्रामित क्रिया। उनके दुबल छद॒यों को 
चल ओर साहस प्रदान किया, उनके लिए उस जगह जीवित जल 
कर मर जाना सहज कर दिया। लटेतों ने अपने को समाल लिया । 
खत्यु के पवित्र तठ पर खड़े हुए उन तीन व्यक्तियों की निश्चल, मूक 
इृष्टियों ने अन्त समय तक एक दूसरे के प्रति सत्वशील इने रहने की 
शपथ-सी ले ली। और, यह कार्य चुपचाप सब के अ्रनजान में ही सम्पन्न 
ही गया । 
रस्ते आगये | बीत के सामने चार की कुछ नहीं चली । बलवाइयों 
ने उन चारों को पेड़ से उलट टाँग दिया | नीचे घास का ढेर रख दिया 
झौर आग लगा दी | शऔरीष्म ऋतु की प्रवल वेगवान बायु की सहावता पा 
कर घास तुरन्त्र धू.घू करके जल उठी । अ्रग्नि की ज्यालाएँ उन चार 
व्यक्तियों के शरीर को करोड़ में मर कर ऊपर लपकीं। इमली के पत्ते 
अुलसने लगे, ओर उस इज्त के कोण्रों में निवास करने वाले पत्ती 
तस्त-व्यस्त होकर इधर-उधर उड़ गये। नीचे से ऊपर तक् घुएँ का 
सटादोप छा गया । चार में से तीन व्यक्तियों के अधजले शरीर रस्ती जल 
जाने के कारण प्रज्वलित घास के ढेर में गिर कर भुनने लगे। मगर 
,उन्होंने मुंह से “उफः नहीं की | 
१०२ 
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शिल्पी उड्डी पर हाथ रख कर आकाश की ओर देखता रह ग्य्‌ 
फिर धीरे-धीरे बोला--“यह तो कुछ असम्भव नहीं"? 
उसकी पत्नी हँसी से लोट-पोट होकर बोली--हाँ, ठीक कहते हो 
जरूर कुछ असम्मव “नहीं !? 
पीस्सन्देह असम्भव नहीं?, शिल्पी ने कहा | 
पक्षियों की तरह आकाश में उड़ना !? 
हाँ, जब पत्ती सकते हैँ, तब मनुष्य को उड़ने के लिए 
क्या हुआ ?? 
उसकी पत्नी फिर हँसी से लोट-पोट हो गयी और बोली-- 
चलो; हम दोनों उड़ चले'*४ः 
परन्तु शिल्पी इस वार गम्भीर हो गया। वह सहसा सोचने | |; 
आकाश में उड़ने की वात ! उसने अपनी पत्नी से कह्य--'अ्रच्छा में 
ऐसा आविष्कार करूँगा जिसकी सहायता से मनुप्य आकाश में पक्षी * 
भाँति उड़े सकेगा | चिन्ता नहीं, यदि इसमें मेशा जीवन बीत जाय |? 
ओर उसी दिन से वह आकाश में उड़ने का उपाय सोचने दे 
गया | वह घंटों घर की खुली छत पर बैंठा रहता और सोचा कक 
किस प्रकार मनुष्य आकाश में पक्ती की तरह उड़ सकता है | कभी-+ 
तो यन्त्रशाला में जाकर वह इतना कार्य-मग्न हो जाता कि और कार 
की उसे सुध ही न रूती । यहाँ तक कि राजा के यहाँ भी वह अकरु 
' समय पर नहीं पहुच पाता। शुरू में तो उसकी पत्नी ने कोई वाघ 
उपस्थित नहीं की, परन्तु जब एक दिन शिल्पी ने आकर कहा--मुझे 
हा 
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घर में मीठे तेल का एक दीपक टिमटिमा रहा था। उसके अल्यष्ट 
अकाश में उसने दो चारपाइयाँ बिछी देखीं। एक पर एक बद्धा लेटी 
थी, और दूसरी पर काली | 

सुखदेव के महान्‌ आश्वये हुआ | बह समझता था कि काली 
किसी अंधेरी केठरी में वन्‍्द पड़ी रो रही होगी, परन्तु वह स्वच्छु और 
मुलायम शय्या पर लेटी हुई सुख की नींद सो रही थी। उसने ध्यान से 
देखा, वह काली ही थी। निकट पहुँच कर उसने उसका हाथ मक- 
भोरा | वह चौंककर उठ बैठी और आँखें फाड़ कर अपने सामने 
देखने लगी। सुखदेव ने उसके मुह पर हाथ रख कर कहा-- चुप ! 
मैं सुखदेव हूँ | चलो वाहर ! काली के विस्मय का ठिकाना नहीं रहा । 
वह धीरे से उठ कर वाहर आयी और बोली, 'ठुम यहाँ कहाँ ? 

सुखदेव योला--'पहले ऊपर की छुत पर चलो |? 

काली उसके साथ ऊपर की छत पर पहुँची। सुखदेव बोला, 
राजधर कहाँ है ९? 

नीचे | काली ने धीरे से कहा । 

अच्छा !? और वह जीने की ओर मुड़ा | 

काली ने पूछा, कहाँ जाते हो ? 

सुखदेव ने संकेत से बताया कि डरने की आवश्यकता नहीं, वह 
'राजघर का काम तमास करने जा रहा है । 

काली ने लपक कर उसका हाथ पकड़ लिया | 

'ऐसा मत करो |? 

श्श्द्‌ 
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| “अपने आविष्कार के लिए पूरा समय चाहिए, मैं राजा की नौकरी 
| छोड़ता हूँ,” तव उसने घोर विरोध किया | 

"परन्तु सब व्यथ | शिल्पी अपने निश्चय पर अटल था| उसने 
| कहा--ैं मनुष्य के लिए ऐसे डेनों का आविष्कार करूँगा, जिनकी 
रा £ जायता से वह वायु के समुद्र में इस तरह तैर सकेगा, जैसे मछली जल 
| 'थ तैरती है |? ह 

पर रहस्थी कैसे चलेगी ? उसकी पत्नी ने कहा । ह 

[6िः 'गहस्थी | गहस्थी की चिन्ता क्या १ में राजा के पास जाता हू । 
/- वे मेरी सहायता करेंगे |? ; 

: और वह राजा के पास पहुँचा | उसने निवेदन किया---महाराज, 
| ्रंव मैं आपकी यन्त्रशाला में यन्त्र नहीं बना सकूगा। मैं एक ऐसा 
। ग्राविष्कारं करना चाहता हूँ जो मनुष्य के लिए आकाश में चलना 

छुगन कर दे। उसके लिए मुझे समय चाहिए और धन भी। 
समय तो मेरे पाछ है। आप धन से मेरी सहायता करे |? 
* राजा ने कहा--ये सब पागलपन की वातें हैं। यदि तुम्हें काम 

* करना है, तो अपने धर का रास्ता लो। ठम्हारी छुट्टी है 
*। शिल्पी तब नगर के श्रीमानों के पास गया; पर एक-एक करके सब 
से उसे जवाब दे दिया। 
| तब उसकी पत्नी वोली--अब क्‍या होगा ? 

'कुछ नहीं। कष्ट तो होगा ही । मेरे कुछ यन्त्र हैं, यह घर है, तुम्हारे 
गहने हूँ, इनसे काम चलाओ | .तव तक मुझे सफलता मिल जायगी |? 

हे. 


"3. अककर नल स्ल््ए 


5 


उप्स्मार 

डाक्टरनी भीतर से निकल आती हैं और मार्था की वात सन कर 
कहती हैं--कुछ दर्ज नहीं, मार्था । इसे रकावियाँ दे दो, और पेट मर 

के भोजन कराओो । सम्की |? 
मार्था डाक्टरनी की आज्ञा का पालन करती है। मि.वारिन भोजन 
करने वेठ जाती है, वह न जाने कब की भूखी है; परन्तु खाने में 
उसका मन नहीं लग रहा है। वह बार-बार वरामदे के दूसरे घर की 
ओर देखती है, जहाँ वह शिशु लेग हुआ है । किसी तरद भोजन 
समाप्त करती, जल पीती, रकावियाँ घोती और मार्था को अनेक धन्यवाद 
देती है । फिर वहीं वरामदे के कोने में जाकर बैठ जाती हैं। मार्था को 
गुस्सा आ जाता हैं। वह कहारिन के द्वारा उसे वरामदें से वाहर 


निकलवा दंती हैं। मिखारिन वरामद से नीचे कर सड़क के 
किनारे बेठ जाती है ; तरह, मानो वहाँ से उसे अ्रव कोई उठा नहीं 
सकता। 


दोपहर हुआ, ओर अब सन्ध्या हो रही है | डाक्टरनी ने देंखा, . 

मिखारिन जहाँ-की-तहाँ वेठी हैं। झुकलाकर वरामदे में आती और . 
कहती हैं---'तुम यहाँ क्‍यों वेंठी हो ? 

मिखारिंन सजल, सकरुण दृष्टि से डाक्व्रनी को देखकर कहती 
हे---कहाँ जाऊँ, माजी ? 

डावयरनी की ऊँ झुलाइट दूर हो जाती है और वें निकट आकर 
पूछती हं--5म्हारे घर नहीं है ? 

नहीं ।' 

श्र्दू 
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टिकट के तुम्दारे दाम में दे दूँगा। समझके। और साथ ही मैंने उस 
सिपाही से, जो वरायर मेरी ओर देख रहा था, कहा--ओप वेफिक्र 
रहिये | यह जेवकट नहीं हैं। और होगा भी तो में भुगव लूँगा | और -: 
इसके दाम में दे दूं गा। उसकी भी ठुम फिक्र मत करो |? 

रुके फिक्र से कुछु मतलब १ आप जाने आपका काम जाने | में 
चरीउल ज़िम्मा हुआ । अ्रगर कोई वारदात अब हुई तो आप जुम्मेबार हैं ।' 

हाँ, में जुम्मेवार हू ? 

सिपाही फिर कुछ नहीं बोला | वे दोनों मुसाफिर भी चुप ये और 
सामने जो आदमी वैठा था वह जग रहा था या ऊँघ रहा था, में ठीक ह 

कह नहीं सकता | 

उस लड़के के लिए बेंच पर मेने अपनी एक चादर विछा दी। वहाँ 
वह लेट गया और लेटते ही, मेने देखा, वह सो गया । 

घढ़ी में उस वक्त एक बजा था | नींद आ जाये तो अच्छा है । इस 
खयाल से मेंने भी लम्बी तानी | सिपाही अब तक खामोश था। मगर 
यकायक उन दो मुसाफिरों से बोला--अजी जनाब सनिये, अ्रगले स्टेशन 
पर मैं तो उतर जाऊँगा। ज़रा खय्के की नींद सोइयेगा। वरना कुछ 
उठ जाये तो आप जानें | वावू साहब हैं, इनसे कौन कंगड़ा करे | मगर 
ये भी याद करेंगे जब सुबह अपनी जेब टटोलेंगे |? 

ओर उसके वाद मुझे लक्ष्य करके वह जाने क्या उन सुसाफिरों से 

कहता रहा । मगर में चुप रहा | और कब मेरी आँखें कप गयी सुके पता 
नहीं लगा। 
श्र 
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अब शिल्पी का यह हाल हो गया कि वह महीनों अपनी कोठरी 
से याहर न निकलता । कब सूर्योदय हुआ और कब सयास्त, उसे जान 
तक न पड़ता । वह केवल देखता था डेने-ऐसे डेने, जिनसे मनुष्य 
पक्षी की तरह आकाश में उड़ सके । 
एक दिन उसकी पत्नी भोजन लेकर जब उसके निक्रठ पहुँची, उसने 
शिशु की भाँति आनन्द से किलकिलाते हुए कहा--'मेरी आधी कठिनाई 
दूर हो गयी । मुझे तरकीव मालूम हो गयी । उसे कार्य रूप में परिणत भर 
करना है| यदि मैं किसी प्रकार कृष्ण पारद को बाँध सकू , तो मनुष्य के 
लिए आकाश में उड़ना ऐसा ही सहज हो जाये, जेसा पक्षी के लिए |? 
अब उसकी दृष्टि क्षीण हो गयी थी। हाथ कॉपने लगे थे | शरीर ' 
में उठने का वल नहीं था। जान पड़ता था, वह अपने आविष्कार के 
. लिए. ही जीवन धारण किये है । 
अन्त में एक दिन प्रभाव-समय, जब बाहर दिनमणि की किरणे 
खिल रही थीं, उसने ज्ञीण उत्फुल्ल स्वर में अपनी पत्नी से कहा-- 
'ेने बन गये ओर आज में इनकी परीक्षा करूँगा |? 
वह डेने लगाकर वाहर निकला, और आश्चर्य ! धीरे-धीरे वायु 
में ऊपर उठने लगा | 
उसकी पत्नी अवाक होकर देखने लगी। उसका पति आकाश में 
उड़ रहा था ! वह आनन्द से हत्य करने लगी । 
जिसने देखा, वही आश्चय से स्तव्ध होकर रह गया । ख़बर 
महाराज के पास भी पहुँची । वह राजमहल की सबसे ऊँची अद्यलिका 
घ़ू 
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की दो-तीन योेलियाँ घूम रही थीं। किसी के अलक्ष्य करों ने उनकी कोरों 
'पर सेने का मुलम्मा कर दिया था। किन्तु शान्ता के रहत्यमयी प्रकृति 
के इस दृश्य के देखने का समय न था | उसकी गुड़िेया का व्याद था | 
वह उसी को सजाने में लगी हुई थी। बाण में मौलसिरी का एक पेढ़ 
था | शान्ता और मोहन सवेरे यहाँ खेलने आया करते हैं, यही सोच 
कर मानो यह पेड़ उतनी जगह के फूलों से सजा दिया करता था। 
साली उन्हें वीन कर लाया ओर शान्ता के दें गया। शान्ता फूलों के 
'लेकर माला बनाने बेठी । माला बनाबी जा रही थी, मोहन करे गुड्डे के 
'लिए। व्याद की रीति ओर रस्मों का पालन यथा-विधि हो रहा था, 
जैसा कि शान्ता ने एक दिन रामलीला में देखा था। शान्ता की 
जयमाला तैयार हो गयी, कन्या का #ज्लार हो गया; किन्स वर 
का श्रव तक पता नहीं। मोहन ने उस दिन ख़ास तौर से एक गुड्डा 
तैयार करवाया था; किन्ठु मा ने अब तक वना कर नहीं दिया | सायत 
टली जाती थी। खेल में गड़बड़ होते देख शान्ता ने उस माला के 
मोहन के ही गले में डाल दिया और बोली, 'लो, गुह्डा नहीं आया, . 
न सही। उसकी जगह हमारा-तुम्हारा व्याह हो गया |' यह कह कर 
शान्ता हँसने लगी | हास्व की उस धीमी लहर में उसको रामदास के 
खाँसने की आवाज़ सुनायी दी । दोनों घर के मीतर भाग गये ॥ 

वे दिन कैसे सुखमय ये जैसे कि स्वप्न ! लड़कपन की वह नाव 
इसी-खुशी की मौजों में वायु के हलके-हलके थपेड़े खाकर कैसे मज़े में 
चलती थी ! | 

श्र्ड 
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पर चढ़ गये और देखने लगे--शिल्पी डेने फैला कर उज्ज्वल नील गगन में 
उड़ रहा था, जैसे कोई सुनहला गरढ़ पक्षी | उनके आश्चर्य का ठिकाना 
नहीं रहा | अद्सुत ! अदसुत !! कहते हुए वह नीचे उतरे ओर शिल्पी 
के घर की ओर चल दिये | मार्ग में जो मिला, वद भी उनके साथ हो 
लिया | शिल्पी के मकान के सम्मुख विशाल जन-समूह एकत्र हो गया । 
सब कोई कुतृहल ओर प्रशंसा-भरी दृष्टि से आकाश को देखने लगे, मानी 
वहाँ आज किसी नवीन ज्योतिष्क का उदय हुआ था । 

शिल्पी अब नीचे उतरने लगा | उसे देखने के लिए भीड़ उमड़ 
पड़ी । महाराज उसकी अभ्यथना के लिए आगे बढ़े । उन्हें 
रलहार और हाथ से मणि-खचित स्वर्य-वलय उतार लिये, शिल्पी को 
पुरल्कृत करने के लिए। 

शिल्पी दशकों के सामने आर गया। वह धीरे-धीरे उतर रहा था, 
ठीक जैसे पक्षी आकाश से नीचे उतरता है। धरती पर उसके पैर 
जमने भी न॒पाये थे, कि मद्गराज ने आगे बढ़कर उसे हाथों पर ले 
लिया और गदूगदू होकर कहा--'धन्य हो ठुम ! और धन्य है हमारा 
यह देश, जहाँ ठुम जेसे शिल्पी ने जन्म लिया! हम सब तुम्हारी 
संवद्धना करने यहाँ आये हैं |? 

यह कह कर उन्होंने रत्नहार आये बढ़ाया। दर्शकों ने पुप्प-वर्पा 
को, परन्तु शिल्पी उनकी गोद में निस्पन्द था--मुह यन्द, आँखें खुली 
हुई, और श्वास का नाम नहीं । 
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बृदल की पत्नी को आज सातवीं लंघन थी। वैद्य ने कल पथ्य देथ 
को कहा था। उसके लिए. पंचकोल की ग्रावश्यकता थी। 
किन्तु गाँव में कोई पंसारी नहीं था! इसलिए पंचकोल लेने के हि. 
उसे निकद को बत्ती में जाना पड़ा । बस्ती वहाँ से तीम मील दर थ॑ 
घर से दो पैसे लेकर चला था। वे दो पेसे उसने अपने एक पड़े 
से आध सेर ज्वार के बदले में लिये ये ! नित्उन्देह पंचकोल के लि: 
बहुत थे । 
बत्ती में पहुचकर उसकी दृष्टि हलवाई की दकान पर पड़ी । ॥ 
अपनी आठ व की कन्या पावती को याद आ गयो। वह जब 
बस्ती आता तब पावती के लिए खाने को कुछ चीज़ श्रवश्य ले ] 
इसके छातारक आज वह कई दिनों बाद बाज़ार आया था। डा 
सांच लिया कि वह पंचकोल एक ही पैसे का लेगा | एक पैसे की उ 
जलेबियों ले लीं। दो से भी कुछ कम आयीं। उसके बाद पंसारी 
दुकान से पंचकोल की पुड़िया लेकर वह घर चल दिया। 
रश्प४ 
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. इस समय पचासी के ऊपर हूं । एक तरह से मृत्यु के निकट हूँ | 

न जाने कब सन्देश आ जाय ओर कब चल देना पड़े ।. 

इसीलिए जाने से पहले अपने जीवन की एक घटना सुना देना चाहता 

हूँ । वह घटना हो नहीं पायी । होते-होते रह गयी । यदि हो जाती तो आज 

' मुझे उसके सम्बन्ध में कुछ लिखने की आवश्यकता न पड़ती । किन्तु जब 
जीवित हूँ तब उसे लिख कर रख जाने में. हज ही क्या है १ 

अच्छा तो गदर के दिन ये। वे दिन में ने अपनी आँख से देखे 

हैं । इतिहास चाहे जिन शब्दों में उनका वर्णन करे किन्तु मैं स्मरण - 

मात से. कॉप उठता हूं. । कैसे भीषण दिन थे ! नेत्रों के सम्मुख सदा. 

सत्यु की विभीषिका वहत्य किया करती थी। वायु के कण-कण से रक्त- 

पात, अत्याचार, उपंद्रव और प्रपीड़न की गन्ध आती थी। हम लोग 

राज में सेते नहीं थे कि कहीं बागी सिर न काट ले जाये ; दिन में 

बहुत सजग हो कर चलते थे | पत्ता खड़कता तो चोक पड़ते । प्रति पल. 

छः 
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ऐसा प्रतीत द्ोता कि किसी बागी की गोली अब आयी और हमारा सिर 
घढ़ से अलग हो गया | हो गया या नहीं, यह देखने के लिए दम 
वास्तव में अपना छिर ट्योल लेते घे । 

उस समय मेरी अवस्था सोलह वष की थी। पिता नहीं ये | घर में 
अकेली माँ थीं। वे मुझे वागरियों के डर से वाहर नहीं निकलने देती 
थीं | जब कमी दूर जंगल में तोप का धढ़ाका होता तो मुझे छाती से 
चिपय लेतीं | इस तरह में क्रान्ति का वास्तविक रूप देखने से बहुधा 
वंचित रह जाता। बाहर लूट-खतसोद होती, लोग चिल्लाते, गुहराते, 
किन्तु में माँ के स्नेह-जनित भय के आवरण को भेद कर बाहर न 
निकल पाता । 

एक दिन की बात है। में भोजन कर के बैठ दी रहा था । इतने में 
चाहर किसी ने कुडी खटखठायी | मेशा छृदय धक्र्‌ से हो गया। माँ 
वरतन मॉजना छोड़ कर मेरे पास आ गयीं। कुडी फिर खबकी। 
अब की वार कुछ ज़ोर से। मेने भय छोड़ कर डपट कर कहा, 'कौन 
है 9 आवाज़ आयी “खोल, खोल हम हैं|? आवाज़ यहुत वारीक और 
करुण थी । में तुर्त कुडी खोलने उठा। माँ मना करती रहीं, किन्तु 
मैंने कुडी खोल दी । उघर से दरवाज़े में धीरे से आ्राधात लगा मैंने 
किवाड़ पूरा खोल दिया; किन्तु दूसरे क्षण चौंक कर एक कृदम पीछे 
हट गया | मेरे सामने एक मेम थी । उन दिनों हम साहवों की औरत 
से मेम ही कहा करते थे । यद्यपि यह वात मुमे बाद में मालूम हुई है 
कि यह शब्द मेडम का अ्पभ्रंश है । 

प्् 
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मेम हाँफ रही थी | नंगे सिर थी, बाल विखरे हुए ये। स्पष्ट था 
कि दौड़ती आ रही थी। मुझे! देखते ही बोली, 'वाग़ी है बागी। मुझे 
छिपा लो |? 

मेंने उसे एक वार ऊपर से नीचे तक देखा। वह व्याधि-अस्त हरिणी 
की भाँति काँप रही थी। उसकी सजल करुण दृष्टि से मेरा हृदय पानी*- 
पानी हो गया | मेने उसे भीतर ले लिया और किवाड़ बन्द कर दिये। 
उसे देख कर माँ का विस्मय से अमिभूत हो जाना त्वाभाविक था। भेम 
उनके पेरों पर गिर पड़ी और कातर स्वर में वोली, “माँ मुझे अपने घरः 
मे रख लो | मुझे बचा लो, नहीं तो बागी मुझे मार डालेगा |? 

उसकी यातों से मालूम हुआ कि वह पन्द्रह-ब्रीस गोरे सिपाहियों के 
एक दस्ते के साथ गाँव की तरफ आ रही थी। सहसा वागियों का 
आक्रमण हुश्ला । तीन-चार सिपाही मर गये। शेप ने भाग कर अपने 
” प्राय बचाये | पलातकों में से एक वह भी थी। उसकी यह विपत्ति-कहानी 
हमारे लिए. नयी थी ओर सान्त्वनाग्रद भी। क्योंकि हमें यह पहली 
वार मालूम हुआ कि बागी केवल गोरों को मारते हैं और उसके बदले” 
में गोरे जिसे पाते हैं उसे मार डालते हैं । 

माँ ने उस इत्तान युवती को अपने घर में स्थान दे दिया, यह कह 
कर में अपनी माँ की प्रशंसा नहीं करना चाहता, किन्दु इससे नारी के 
प्रति नारी-हृदय की असीम समवेदना का परिचय अवश्य मिलता है| 
उन्होंने उसे सान्तना देकर बेठाया; पानी पिलाया। फिर रात्रि में 
सोने के लिए अच्छा स्थान भी दिया । वास्तविक वात तो यह है कि. 
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भर उस्कार 
“(उस स््री के प्रति हमारा बढ़ा आकर्षण हुआ और हम लोगों ने उसे बड़े 
अत्न से अपने घर में रखा | 
गुड़म ! गुड म !! गाँव के वाहर तोषों के घड़ाके से दिशाएं कॉप 
उठी । फिर हम लोगों की वात ही क्‍या थी। गाँव भर में उथल-पुथल 
मच गयी । किसी ने कहा, “अ्रगरेज़ हैं!” किसी ने कहा, 'मरहठे हैं |? 
किसी ने कहा, वाणी दें? किन्तु कोई हम लोगों को भूनने, मारने, 
काटने आया अवश्य है, यह निश्चित था | सब लोग भाग खड़े हुए | 
पलक मारते गाँव का गाँव खाली हो गया । किन्तु मुर्के भागने में कुछ 
देर लगी। में अपनी माँ को नहीं छोड़ सका ओर माँ उस गोरी ज्तरी 
को। गोरी ञ्री माँ के कश्ठ से लगाकर करुण क्रदन कर रही थी 
और कह रही थी, आह | मुझे बचा लो, बागी तुम्हें नहीं मारेगा। 
वह तुम्हारे देश का है । मगर मुझे देखते ही मार डालेगा ।? 
हमने उसे समझाया । जेसे-तैसे वह बाहर निकली, किन्तु उसका 
गाउन, और उसके ऊँची एड़ी के जूते पग-पग पर उसके चलने में 
बाधा उपस्थित कर रहे थे फलतः नाले तक पहुँचते-पहुचते इमारा 
उसका साथ छूट गया | नाला पार करके जब हमने पीछे . देखा तब 
वह नज़र नहीं आयी । लाचार होकर हम लोग उसकी चिन्ता छोड़कर 
आगे बढ़े चले गये । 
सामने घना बन था| मैंने उसी में प्रवेश करके रात्रि व्यतीत करने 
कां संकल्प किया। किन्तु माँ ने नहीं माना । उन्हें उस अंधेरे बन में भूत 
का अधिक भय था या तेंदुए का, मैं नहीं कह सकता | किन्तु उनके 
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पकड़ लिये । मैंने प्रतिरोध करना चाहा | किन्तु बच्दूक के एक झुन्दे के 
प्रबल आधात ने मुझे शान्त कर दिया । 

गोरे हमें वन्दी करके श्रमराई के उस पार ले गये । वहा इमने सो 
से अधिक गोरे देखे । उनके साथ तोपें भी थीं। वहाँ हम दोनों एक 
पेड़ से बाँध दिये गये ओर रात भर बँधे रहे । 

सबेरे एक गोरा हम दोनों के खोल कर कैम्प से कुछ दूर मैदान 
की ओर ले चला । हमने समझता, हमें शौचादि के लिए छुट्टी मिलेगी । 
किन्ठु मेंदान का दृश्य देखकर हमारे हाथ-पेर फूल गये | वहाँ हमें इस 
जगत से ही छुट्टी दे देने का आयोजन हो रहा था। दो तोपे लगी थीं। 
तोपों के मुहरों से कुछ दूर कई आदमी वेधे पड़े थे । पास जाकर देखा 
वे हमारे ही गाँव के आदमी थे । मेरी तरह भायते समय गोरों के हाथ 
पड़ गये थे । उस समय उन्हें देखकर में किसी से राम-राम सी न कर 
सका । मैंने मुसकराने की चेष्टा की | क्िन्ठु मौत के भय से सेरी हँसी मी 
सुमूप-सी हो रही थी। माँ चुपचाप आस वहा रही थीं। गोरों ने हम दोनों 
को--माँ और पुत्र के--एक साथ बाँध कर उसी ढेर में डाल दिया । 

मैंने गिनक्र देखा। हम कुल मिलकर सेंतीस आदमी ये। 
सभी चुपथे। सभी के चेहरों पर विपराद की रेखा अक्लित थी। फिर 
भी सत्य मनुष्य के दाशनिक वना देती है। मुझे रोते देखकंर एक 
चृद्ध बोला, वाह भैया राजघर ! रोते क्‍यों हो ! इस तरह एक साथ 
मिलकर मरना तीथ में मरने के वरावर है । मिल कर हम सभी स्वर्ग 
में चलेंगे |? 
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उसकी बात सुनकर मुझे हँसी आ गयी । आँसू पोंछ डाले | किन्तु 
हुदव फिर भी धक्‌-धक्‌ हो रहा था। माँ चुपवाप सिकुड़ कर पड़ी थीं। 
मैंने उनकी ओर देखना और बोलना बन्द कर दिया था। अपना और 
अपनी माँ का ऐसे भीषण रूप से अन्त दोते देखकर मुके मन ही मन 
दारुण सनन्‍्ताप हो रद्य था। तोपों से उड़ाये जायँगे | ओफ ! फिर 
पविलम्ब किस बात का था ? निस्सन्देह मृत्यु की अपेक्षा ग्रत्वु की प्रतीक्षा 
भीषण होती हैं। हमारा हृदय अभी से अ्रवसन्न हुआ जा रहा था। 
अति पल हम तोपों की ओर देखते थे। उनके दो अन्धकारमय मुह 
रहस्वमयी ऋत्यु के दो कोदर जान पड़ते थे | उनके पीछे एक गोरा खड़ा 
हुआ था। शायद अपने अफुधर के आने की प्रतीक्षा कर रहा था । ह 

हम सथ पर मृत्यु की छाया पढ़ चुकी थी। सभी प्रसन्न बदन थे। 
जानते थे कि जब मरना हे, हँसते-खेलते ईश्वर का नाम लेते क्‍यों न 
मरे | अफूसर आ गया था । उसके साथ दो-तीन गोरे सिपाही थे और 
एक मेम थी | तोपों में वारूद पहले से भरी थी। मेने क्षण भर के लिए 
उस मेम को देखा । फिर अ्राँखें मीच लीं। मृत्यु में एक ही दो पल 
की देर थी। में प्रतीक्षा करने लगा | एक-दो-तोन--किन्धु बड़ी देर तक 
कुछ नहीं हुआ । तब मेंने जी कड़ा करके आंखें खोलीं। शायद अभी 
देर थी। क्योंकि वह अफूसर गोरे सिपाहियों और मेम समेत हमारी ओर 
आ रहा था। मैंने मेम को तुरत पहचान लिया। वही थी जिसने 
बागियों के आक्रमण से अस्त होकर मेरे घर में आश्रय ग्रहण किया था 
ओर जो कल सबन्थ्या को मुझसे विच्छिन्न होकर शायद अपने साथियों 
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के मिल गयी थी | सहसा उसने मुझे देखा | नित्सन्देह वह भी मुझे 
पहचान गयी | कुछ काप-सी गयी। तुस्‍त मेरी ओर संकेत करके 
अत्यन्त कातर भाव से अपने साथी अफूसर से अगरेज़ी में कुछ कहने 
लगी | उसकी वात सुन कर अफृसर ने मेरी ओर देख कर एक भोरे से 
कुछ कहा । उस समय मुझे पसीना छूट रहा था। गोरा मेरे निकट 
आया ओर मुझे ओर मेरी चेतनाहीन माँ को वन्धनमुक्त करके घसीट 
कर दूर ले गया | मुझे समभते देर न लगी | किन्त॒ घटना इतनी जल्दी 
ओर ऐसे शअग्रत्याक्षित रूप से घटित हुईं कि में सहसा उस पर विश्वास 
नहीं कर सका | मुझे ऐसा प्रतीत हुआ मानो किसी ने मुझे मृत्यु की 
अन्तिम सीढ़ी से वल-पूवक भटका देकर जीवित लोक में खींच लिया हो। 
मेरे सभी साथी विस्मित हाकर मेरी ओर देख रहे थे | श्रवश्व मेरे वाद 
अपने छुटकारे की प्रतीक्षा में थे | म्॒के भी यही आशा थी। किन्तु, फायर ! 
तोपों पर बत्ती पड़ने के साथ ही मेरी आँखें मुंद गयीं | धड़ाके से वायु- 
मण्डल कांप जठा । उस धड़ाके के साथ मेरे सभी साथी रुई के गाले की 
तरह दूर तक उड़े चले गये। सबके सब स्वाहा हो गये । किन्तु अपने को 
जीवित पाकर मेरा सन न जाने केसा हो गया। में बढ़ी देर तक वहाँ खड़ा 
रहा । सेचता रहा, इन पेंतीस के साथ मैं भी क्‍यों नहीं मर गया | 

इस घटना के हुए वहत्तर साल हो गये हैं। किन्तु अब सोचता हूँ 
कि अच्छा ही हुआ । यदि में मर जाता तो विप्लव की वेदी पर पूरे 
सेंतीस की जो बलि होती उसकी कहानी कौन लिखने बैठता १ 
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“नित्य ही देखता हू.) 

(तू उसे प्यार करता है ? 

'मेरी देवी जानती हैं | 

इस प्रश्नोत्तर से बोंगा के पिता का मन भर गया। उसने मूंगी के 
पिता से कहा-- 

'मेरा पुत्र भी ठम्द्यरी कन्या को चाहता है। विवाह मुझे मंजूर है । 
दहेज कितना दोगे ? 

'मेरे पास तो केवल लड़की हैं । फिर जितना बन पड़ेगा दूँगा !? 

'कितना दोगे ?? 

धान की एक खत्ती और दो बैल |? 

“नहीं, दो खची, पाँच बेल और दो भैंस ।? 

अच्छा, एक खत्ती, दो बेल, एक भैंस |? 

'इतना तो काफी नहीं है ।? 

'तो फिर विवाह नहीं होगा ।' 

जैसी तुम्हारी मर्जी ।! * 

मूंगी का बाप अपने घर चला गया । बोंगा के पिता ने अपने पुत्र 
से कहा--वेटा मूंगी के साथ तुम्हारा विवाह नहीं होगा । दद्देज अपनी 
वंश-मर्यादा से बहुत कम हैं। हम तुम्हारे लिए मूगी से अच्छी लड़की 
हढ़ेंगे |? 

परन्तु बोंगा एकाएक इस वात का निश्चय न कर सका कि मूगी बड़ी . 
है या वंश-मर्यादा | उसने कहा--मूँगी से अच्छी लड़की कहाँ है !” 

- श्र 


स्तर 

बहुतेरी हैं।' 

पर बोगा के मन को सन्‍्तोष नहीं हुआ | वह केवल सोच रहा था-- 
अूगी से अच्छी लड़की भला कहाँ होगी ?” परन्तु पिता की आज्ञा का 
उल्ल्नन कैसे किया जा सकता था १ इसलिए दूसरे दिन मूंगी के मिलने 
पर उसने कह दिया कि विवाह नहीं हो सकेगा, कयोंकि हमारा पिता 
राजी नही है। . 

सुन कर मू गी वेचारी अपने घर चली गयी | 

( |) 

जहाँ वॉंगा का घर हैं उससे एक मील दूर कोलों की एक और वस्ती 
है। वहाँ एक विवाद योग्य लड़की हैं । बोंगा का पिता उसे देख आया 
है। लड़की सुन्दर हैं। पिता कन्या-दान के लिए राज़ी हैं | दहेज में धान 
की दो ख्चीं और दस बैल देगा | बोंगा के पिता को इससे सन्तोष हो 
गया । उसने बोंगा को बुला कर कहा--'मैंने तेरे लिए लड़की हढ 
ली है।' ह 

बोंगा पहले तो छुप रहा । फिर बोला -- 

“कहाँ है !' 

“उस गाँव में । 

“उसका नाम क्या हैं १! 

शुंखी ।' 

'वयस कितनी है !! 


“जितनी तू घाइता हैं 
6< 
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“रूप कैसा है ?! 

भूंगी से अच्छा हैं ।' 

शुण में कैसी है ? 

यह जाकर तू देख आ !' 

पिता की आज्ञा से बोंगा उसी दिन लड़की देखने गया। वह उसे 
पसन्द आ गयी। घर आ कर उसने पिता से कह--'मैं पुंखी से विवाह 
करूँगा ।' 

पुत्र की बात छुन कर पिता ने उस्ती समय पंचों को जमा किया । 
विवाह के लिए पूर्णिमा का दिन निश्चित हुआ | कन्या के पिता के पास 
समाचार भेज दिया गया और विवाद का आयोजन होने लगा । 

पूर्णिमा आने पर दोनों ओर आमोद की सीमा नहीं रही । कन्या 
के पिता ने बड़ी धूम-धाम से दहेज सॉपा। पंचों ने उसे मंजूर कर 
लिया ] तब कन्या अपनी रुखी-सहेलियों के साथ नाचती-गाती वर के 
धर की ओर चली । इधर वर ग़ाजे-बाजे के साथ गाँव के निमन्त्रित 
वालक-वालिकाओं तथा सुवक-युवतियों से घिरा हुआ कन्या को लेने 
चला । बीच मार्ग में दोनों दल मिल गये। वहीं आमोद-प्रमोद 
और नाच-्गान होने लगा | उब एक पेड़ के नीचे एकत्र हो गये। 
रात भर नाच-गान होगा। खूब आनन्द हैं। खूब मौज है। वर 
कन्या का हाथ पकड़ कर नाचने लगा। लोग उन दोनों को घेर कर 
नाचने गाने ओर ढोलक बजाने लगे, पर वर के चेहरे पर दृत्य का 
आनन्द क्‍यों नहीं ! 
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एक वृद्ध ने उन दोनों के हाथ में शराव से मरा एक-एक प्याला 
दिया। उसने कन्या को समझाया--ठुम अपना प्याला आधा पी कर 
बर को दे देना ।' इसी प्रकार उसने वर से कहा--ठम अपना प्याज 
शझाधा पी कर कन्या को दे देना ।! बस, दोनों का विवाह हो जायगा | 
उनका यही कुलाचार है। 


बोंगा ने शराब का प्याला हाथ में ले कर ऊपर उठाया | पर वह 
उसे होठों से लगाना भूल गया। वात यह हुई कि उधने चुबतियों के 
बीच में मूंगी को बेंठे देखा। मूंगी के नेत्रों से ऑसुओों की धार वह 
रही थी, जैसे वायु का फोंका लगने से शिशिर-सिक्त कमलिनी से श्ोस 
भरती है। बोंगा एकटक हो कर उसे देखता रहा । फिर सहता अपने 
पिता से बोला-- 

“पिता, वह देखो मूंगी रो रही है ।' 


सव ने मूंगी को देखा। वह फूट-फूट कर रो रही थी। सब कोई 
उससे रोने का कारण पूछने लगे। परन्ठ मूंगी तो आँखों से 'अजल 
आँसू गिरा रही थी। 


तव बोंगा ने कहा--पिता, पुंखी का रूप सुन्दर है । पर मृगी का 
मन बहुत सुन्दर है। वह मेरे लिए रो रही है। में उसी से विवाह 
करूँगा ।' यह कह कर उसने अपने हाथ का प्याला होठों से लगाया 
ओर मूंगी के पास जा कर वोला--लो पियो, अरे अब क्यों 
रोती हो ? 
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मूंगी ने गट गठ कर के प्याला रीता कर दिया । उसके शोकाश्रुओं 
में आनन्द कलक आया और वह उठ कर बोंगा के साथ नाचने 
सलंगी | | 

यह कार्ड देख कर कन्या-पक्ष के लोगों ने लड़ने के लिए लाठियाँ 
उठा लीं। तब आत्म-रक्षा के लिए वर-पक्त के लोग भी उठ कर 
खड़े हो गये । दोनों पक्षों में घमातान लड़ाई होने लगी | कई आदमी 
घायल हुए। विवाहोत्सव का मज़ा क्विरकिरा हो गया। पर मूंगी के 
दृदय में आनन्द की जो रागिनी बज उठी थी, आज उसकी तुलना 


कहाँ है ? 


र्रे 
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अनम-+-> न 


हुइताल बड़ी भयानक वस्तु है। बिलकुल छूत की बीमारी और 
तपेदिक की तरह लाइलाज | इस देशके गोरे हाकिमों का 
कम-से-कम यही अनुभव है । 

हड़ताल एक मानसिक रोग है विचित्र प्रकार का | कुछ रोग होते हैं, 
जिनका निरन्तर अध्ययन करते रहने से कालान्तर में विद्यार्थी स्वयम्‌ 
उनका शिकार बन जाता है | दृड़ताल ऐसी ही चीज़ है | यदि आपको 
एक बार अपने आसपास इसके भवंकर कौयणुओं की उपस्थिति का 
सन्देह हो गया, और यदि आप उन आदमियों में से एक हुए, जिन पर 
इसका आक्रमण होता हैं, तो फिर लाख प्रयत्न करने पर भी आप इसके 

स्ग्रासी कवल से अपनी रक्षा नहीं कर सकते | 
अभी कल की बात हैं। जी० आई० पी० रेलवे के कर्मचारियों की 
हड़ताल हो गयी। वीमारी वस्बई से फेली | फिर क्‍या था १ प्लेग की 
चाल तो बहुत धीमी होती है, परन्तु हड़ताल एक ही दिन में सवंत्र फेल 
गयी । कृपाल्ु अधिकारी बड़े चिन्तित हुए, मगर वेचारे करते क्या ! इस 
श्ड 
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बीमारी के नाम से ही उनके यर्दा के अ्रच्छे-से-अच्छे तजुर्वेकार डाक्टरों: 
के हाथ-पेर ढीले पड़ जाते हैं। फिर मी उन्होंने अपने आदमियों को 
इस घातक बीमारी के चंगुल से बचाने की भरसक कोशिश की।. 
कमचारियों को अपने आसपास इसके कीटाणुओं की गन्ध न आने पाय,. 
इस प्रयत्न में उन्होंने अपना सारा कौशल और शक्ति ख़्च कर दी | 
जी, पागल हुए हो! कहाँ हे हड़ताल ! हाँ, कहनेवाले कूठे। 
विलकुल झूठे । कहीं नाम तक नहीं फिर तुम क्‍यों हड़ताल-हड़ताल' 
चिल्लाते हो ? इसका ख्याल करने से ही दिमाग ख़राब हो जायगा। 

फिर वे-मौत मर जाओगे | और अगर ज़िन्दा भी रहे. तो न घर के रहोगे,. 
न घाट के । इसलिए इसका खझ्बाल छोड़ो ओर मज़े से अपना काम 
किये जाओ |? फिर मला, ऐसा कौन मूख होगा, जो हड़ताल की इंस' 
* विभीषिका से एक वार परिचित हो जाने पर उसका चिन्तन करें और इस' 
प्रकार व्यर्थ में अपने लिए एक असाध्य वीमारी मोल ले । 

स*“ स्टेशन के कर्मचारियों ने अधिकारियों की नेक सलाह को 
माना | इसी वजह से वे अब तक इस बीमारी से बच्चे रहे, परल्तु दुर्भाग्य 
की बात, राव को बारह बजे कोई आया--बुरा हो उस शखझ्स का--ओऔर 
उनसे कह गया कि उनके नजदीकी स्टेशन प/'”“*'के कर्मचारियों में 
हड़ताल फेल गयी है। बस, एकदम सब के दिमाग फिर गये । वे करते 
क्या १ यह बीमारी ही ऐसी है। कम्बझ्तों ने अपने कान भी बन्द नहीं. 
किये | घंटे भर के भीतर सब को हड़ताल लग गयी | चार बजे सुबह 
पैसेंजर आने का वक्त हुआ | म'*“*'स्ठेशन से ख़बर आयी। “गाड़ीः 
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छोड़ा !' छोटे बावू ने सिगनल-मैन को पुकारा--करीम ! ओ ! 
-करीम !!' कोई नहीं बोला | फिर घुलाया--ओ ! ओ हरिदास | ओो 
-खुल्लाई ! ओ ! ज्वाला ! था ! आ !!!' छोटे बावू की इस चिह्लाहट से 
स्टेशन के देवता जाग पड़े, परन्तु हड़ताल रोग-अस्त व्यक्तियों की वेहोशी 
'दूर न हुई | तब तक पेसेंजर ट्रेन ने भी सिगनल के पास रुक कर अपनी 
तेज़ और बारीक चीत्कार द्वारा स्टेशन के कर्मचारियों को जगाने में 
छोटे बाबू की सहायता की, परन्तु व्यथ ! क्रोध से बावू जी का मेंह लाल 
हो गया | वड़बड़ाते हुए कमरे से बाहर निकले । चारों तरफ सन्नाठा-- 
'क्ैट्फार्म के लेम्प ब॒ुके हुए, जेसे कि हमेशा रहते हैं। क्षण-भर में 
“बाबूजी की समझ में सत्र आ गया। “अच्छा, कम्बज़्तो !! उस समय | 
'हड़ताल-ग्रस्त उन कर्मचारियों के प्रति अपनी हार्दिक सहानुभूति प्रकट 
करने के लिए, इससे अच्छे शब्द उनके पास नहीं थे । ट्रंन चिल्ला-चिन्ना 
“कर अपना गला और साथ ही निस्तब्धता का दृदय फाड़े डाल रही थी। 
“उस भयानक शीत में सी-सी करते हुए बावूजी ने लालटेन हाथ में ली, 
ओवरकोट पहना, रज़ाई ओढ़ी और तीन फलोंग के फासले पर रूठ कर 
खड़ी हुई, पैसेंजर ट्रन को मना कर लिवा लाये । रास्ते-भर दड़ताल को 
कोसते ओर इस रोग के चंगुल में फंस जाने वाले अभागों की कुशल 
मनाते आये | 

सबेरे बड़े बाबू ने आश्चय और क्रोध से स्तम्मित हो कर सारा 
किस्सा सुना | आश्चर्य इस वात का कि हड़ताल के बीज कहाँ से आये | 
ऊओघ इस वात का कि कर्मचारियों ने उनका कहना नहीं माना । वे एक 

श्द्र्‌ 
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दफे उनकी हालत देखने गये भी, परन्तु बीमारी को असाध्य समझ कर 
निराश और दुश्खी हो कर लौठ आये। छोटे बावू से कहा--इन 
“बदमाशों को मरने दो । कितना समझाया, परन्तु नहीं माने | अन बेसा 
'मुगतेंगे  ! ओर डी० टी० एस० को इस बात की सूचना दे कर कि 
यहाँ के सब कमेचारी स्ट्राइक के शिकार हो गये हैं, उन्होंने चार नये 
'-आदमियों को बुलाने का प्रबन्ध किया | 
उनका एक कहार था| स्टेशन से एक मील दूर एक छोटे गाँव मे 
रहता था। सवेरे ही काम पर आ जाता था । बावूजी ने उसे बुला कर 
'कहा--हरू, तुम अपने गाँव से चार आदमी ला सकते हो ?! 
'क्यों नहीं ? जितने कहिये उतने | आज कल मजदूरों का क्या 
ख्येद्य है ।' 
तो लाओ।' 
“किस लिए चाहिए, गवबूजी १' हरुआ ने प्रश्न किया | 
पुक्के इससे वया १ तुझसे जो कहा गया है, सो कर | सिफ चार 
आदमियों की ज़रूरत है | अभी चाहिए ।' 
जो हुकुम ।' 
हदआ गया और एक घंटे के भीतर अपने साथ चार आदमियों को 
ले कर आ गया | एक काछी, दो चमार, एक कोरी | वह उनकी स्थिति 
जानता था। भूखों मरते थे । किसी दिन एक जून भी भर पेट भोजन 
शमल जाय तो गनीमत समझो | 
२७ 
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चारों ने आ कर वाबूजी को राम-राम किया | दीन-दुर्बल काया, 
तन पर फटे हुए मलिन वस्र ; शुष्क और श्रीद्वीन चेहरे | प्रभात-वेला 
के लिग्ध प्रकाश में आपको वे मूर्सियाँ बड़ी ही ककण ओर दयनीय 
जान पड़ती | बाबूजी ने इसका ज़बाल न कर के पूछा--ठम लोग 
काम करोगे ?! 

हाँ, अन्नदाता ।' थ्ागे खड़े हुए इद्ध ने हाथ जोड़ कर उत्तर 
दिया। वह चमार था। नाम था नन्‍हें | 

वाबवूजी ने कहा--“अच्छी वात है । आज ही से करना होगा ।' 

उसी बृद्ध ने कहा-- तैयार हैं | क्या काम करना है, अन्नदाता ?' 
भंडी दिखाना, लालटेन जलाना, माल उतारना-चढ़ाना--बही 
काम है ओर क्या ।' 

“कितने दिन का काम है ?' 

'फितने दिन का क्‍या ? हमेशा की नौकरी है ।' 

चारों के नेत्र उत्फुल्ल हो गये, जेसे प्रकाश का सन्देश पा कर कमल' 
लिल उठता है। इद्ध ने पूछा-'्या स्टेशन पर और नौकरों की 
ज़रूरत हुई है ?” 

“हाँ, ज़रूरत क्या ! चार आदमी नोकरी से अलग कर दिये गये 
हैँ । बदमाश, दरामखोर, रात-भर पड़े-पड़े सोते रहते हैं। उनकी जगह 
दूसरे आदमी रक्‍्खे जायँंगे। अगर तुम लोग मुस्तैदी से काम करोगे; 
तो सात दिन बाद नौकरी पर बहाल कर दिये जाओगे |! 

अन्नदाता, मिलेगा क्या है 


श्प 
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'सेर-भर आठ, छुटोंक-मर दाल, -आधी छुटाँक घी और छे आने 
कैसे रोज ।' 
५. 'क्रीआदमी १" 
हाँ, यह रात दिन तक मिलेगा, फिर हिसाव से माहवारी तनख्वाह 
« मिलेगी ।' 
यह तो आशा से बहुत श्रधिक था | सात दिन भरपूर खराकु ओर 
नकृद पैसे अलग | भूख से जलते हुए पांपी पेट के लिए ऐसी सुन्दर 
व्यवस्था का पूर्वाभास पा कर एक बार कुवेर का हृदय भी आनन्द से 
ऋत्य करने लयता | फिर यदि बूढ़े की आँखें, जिठ्के घर में दो दिन से 
_ चूल्हा नहीं जला था, हर्पातिरेक से उद्दीप्त हो कर फटने पर आ जायें, तो 
. $ इसमें आरचय की वात ही कौन सी थी ! उसने गद्गद हो कर कहा-- 
ध्याप की जय हो, अन्नदाता। हम तो आप के पेरों की जूती हैं । 
आधी रात को हुकुम दें, तो सिर के बल काम करने को तेयार हैं !” 
चुद्ध ने फिर वावूजी की ओर देख कर कहा--तो बैठ जायेँ १? 
हाँ, ठुम सब को रात में भी यहीं रहना पड़ेगा ।' 
जो हुकुम । हमें तो जर्ाँ खाने को मिले, वहीं घर है [' 
अच्छा, यहीं वैठो। कहीं जाना मत ।' बावूजी ने फिर कहा-- 
- देखो, ठुम लोग किसी की बातों में मत आना । चुपचाप अपना काम 
करना। कुछ काम नहीं। गाढ़ी को झंडी दिखाना, लालटेन जलाना 
ओर रात भर पड़े-पड़े तमाखू पीना | वस, इतना काम है| बदमाशों से 
यह भी नहीं होता । कामघोर कहीं के ! कहते हूँ तनज़्वाह वढ़ा दो। 
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अरे, तनख्वाह तो तभी बढ़ेगी न, जब मालिक को खुश रक्‍खोगे, अंच्छा 
काम करोगे, और ईमानदारी से करोगे | या उुम्हे कोई मुफ्त में ही बीत 
रुपया माहवार दे देगा १ बोलो, भाई, में ठीक कहता हूँ या नहीं ! 
हाँ, मालिक आप ठीक कहते हें । 

चारों आदमी स्टेशन-मास्टर की आज्ञा पा कर आपएफिस के सामने 

बैठ गये | अब वे स्टेशन पर नौकर हो गये । 
( २) 

दोपहर को किसी प्रकार डाक गाड़ी निकली | बड़े वावू एक झादम ६ 
को साथ ले कर खयम्‌ ही सिगनल गिर आये | लाइन-क्लीयर भ.उन्हे । 
को लेना पड़ा। इसके बाद मालगाड़ी की चखन्‍चख से छुट्टी मिली ) 
इस बीच में छोटे और बड़े वाबू दोनों ने काम पर आये हुए. नये ' 
आदरमियों पर कड़ी नज़र रक्खी | कहीं किसी हड़ताल के रोगी से उनका 
स्पर्श न हो जाये ! अथवा उन्‍हें कोई यह समाचार न दे जाय कि. 
स्टेशन पर हड़ताल फेली है । परन्तु कुशल हुई कि बारह बजे के बाद 
प्लेटफार्म पर किसी ने पेर नहीं रक्खा | त्टशन की यह निजनता.- उन्हें ' 
ओर उनके साथियों को बहुत उद्धिग्ग और चिन्तित करने लगी। उन्हें 
आश्चय हो रहा था कि रंशन के सब आदमी कहाँ गये ? दया सभी 
निकाल दिये गये ! अथवा यहाँ कुल जमा चार ही आदसी नौकर ये 
वे एक ऐसे आदमी की खोज में थे, जिससे दो-चार बातें की जाय, | 
अथवा जिसके साथ एकाघ चिलम फू को जाव, परन्ठु बाबूजी ने उन्हें 
इघर-उघर जाने से मना कर दिया। इस वन्धन का अथ उनकी उमर 


ड्डे ७ 
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“नौकरी कैसे चली जायगी १ डेढ़ लाख आदमियों की हड़ताल है। 
'कार किसे-किसे अलग करेगी ?! 
स््री सहज रोपयुक्त खर में बोली--'थे नाशमिटे जो आ गये हैं।! 
'कौन ९! 
थे जो रोटी बना रहे हैँ, ओर कोन ?! 
“इन वेचारों ने क्या किया है १ 
. किया कैसे नहीं है। हत्यारे हैं सछुरे ! आ गये यहाँ काम करने | 
१ नहीं सोचा कि पराई रोजी मारने से नरक में भी. ठिकाना नहीं 
लिगा ।' 
अरे, इतना हल्ला क्यों करतो हो। आ गये होंगे | पेठ ऐसी ही 
ैज्ञ है ॥? 
'तो हमारे भी तो पेट है | हमारे भी तो वाल-बच्च हैं | 
'होगा, दो दिन न खाने से भूखों न मर जायेगे [* 
अगर उुम्दारी इस हड़ताल में कुछु लक्षण भी हों !' 
'त होने दो ।! 
- स्त्रीने कुपित हो कर कहा--'ठम्हारी तो मति मारी गयी है। मेरा 
हा मानो । वादल देख करे घड़ा न फोड़ो। काम पर जाओ। इन 
पेदमियों के आ जाने से कहीं तुम्हें नोकरी से हाथ न धोना पड़े ।* 
क्या ! काम पर जाऊँ ! यह तो मुकसे सात जनम में भी ने 
गा। नौकरी चाहे जाये या रहे, पर अपने सांथियों को घोखा नहीं 
गा 
डरे 
तीन 
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नन्‍हें ने चकित और स्तम्मित हो कर इस कथोपकथन का एक-एक 
शब्द सुना । उसकी समक्त में कुछ भी नहीं आया, परन्तु यह समझने 
के लिए अधिक बुद्धि की आवश्यकता नहीं हुई कि बाव-चीत उसी के 
सम्बन्ध में हो रही है | इतने में पीछे से किसी ने चुलाया-- 
'कौन है ?' 
में हूँ।' कह कर नन्‍हें ने घूम कर पीछे देखा | एक प्वाइन्ट्स्मैन 
था । वह वाज़ार से कुछ सौदा ख़रीद कर लौट रहा था| ननन्‍्हें का उत्तर 
प्रा कर उसने कहा--तुम कौन ?! 
स्टेशन पर काम करने आये हैं।' 
प्वाइन्ट्स्सैन सहसा खिलखिला कर हँस पड़ा। उस हँसी का 
आपात पा कर इद्ध नन्‍हें का हृदय काँप गया। प्वाइन्द्स्मेन ने फिर 
--यहाँ किस लिए खड़े हो १" 
थोढ़ा सा नमक चाहिए । 
हा! हा! हा!!! प्याइन्ट्स्मैन ने अद्दास किया। फिर नन्‍हें: 
के पास आ कर बोला--ठु॒म्हें शरम नहीं आती, बुढ़क ?' 
नन्‍्हें ने अकचका कर कहा--कैसी शरम १” 
धवाह ! कहते हो कैसी शरम ! वाल सफेंद होने को आये | फिर भी: 
तुमने कुछ सोचा नहीं । हम लोगों ने तो हड़ताल की और तुम काम पर 
आगे! 
हड़ताल -! याबूजी ने तो कहा है कि तुम लोग नौकरी से वर्ख़ारत. 
कर दिये गये हो। 


शेड 
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पर्खास्त ! खूब कही ! हम लोगों ने खयम्‌ ही नौकरी छोड़ दी है। 
चौदीस घंटे कोल्हू के बेल की तरह काम में जुते रहते हैं ओर मिलते हैं 
दस रुपये ही, जिनसे अकेला हमारा ही पेट नहीं मरता, फिर क्या बाल- 
बच्चों को खिलायें, क्या औरत को दें ओर काहे से तिथि-त्यौहार मनायें । 
ऐसी नौकरी से तो मजूरी करें, सो अच्छा । सरकार को यही बताने के 
लिए रेलवे के सब नौकरों ने हड़ताल कर दी है। मगर तुम्हारे मारे 
ठिकाना पड़े, तब तो। हम तो अपनी रोटियों के लिएः सरकार से 
लड़ाई लड़ रहे ह और तुम हमारे ख़िलाफ़ सरकार की मदद करने 
आ गये । देखो, है न बुरी वात, मगर तुमसे वया कहें | ईश्वर तुम्हें 
समझेगा ।! 

यह कह कर प्वाइन्ट्स्मैन पास के घर में घुस गया । 

नन्‍्हें कुछ भी नहीं कह सका | जहाँ का तहाँ खड़ा रहा | उस समय 
यदि उसके ऊपर पहाड़ हट पड़ता, तो भी शायद वह अपने को समाल 
लेता, परन्तु यह प्वाइन्ट्स्मैन तो उसे अपनी बातों से एक बार ही कुचल 
कर चलता वना | होश आने पर वह उस जगह से हठा और अपने 
साथियों के सम्मुख पहुँचा । पहले उसने अपनी रोटियाँ समेटीं । 

एक ने उसे देखते ही पूछा--“वढ़ी जल्दी आये ! नमक 
कहाँ है १! 

बूढ़े ने मानो कुछ नहीं सुना। वह अपनी घुन में कह रहा था-- 
राम ! राम ! ऐसी नौकरी ! ला रे सरदेवा, इधर ला सब रोटियाँ | ला 
रे मंगला इधर ला | ऐसा नमक कौन खायेगा !! 

' डे, 
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बूढ़े के साथिवों ने इसे प्रमाद समझा । वे अवाक्‌ और आश्चये- 
चकित होकर उसकी ओर देखने लगे | बूढ़े ने एक साथ सबकी रोटियाँ 
समेट कर कहा--चलो, चलो, भगवान ने बचा लिया। नहीं तो 
सचमुच नरक में भी जगह न मिलती ।' यह कद्द कर वह लाइन पार करके 
प्लेटफार्म पर पहुँचा ओर सीधा बड़े बावू के आफिस में घुस गया। 
रोटियाँ उनकी मेज पर फेंक कर बोला--“लीजिये वाबूजी ये रोश्याँ, 
मुझे ऐसे सतावे का अन्न नहीं खाना। में चला !? 

बड़े वावू उस समय कन्ट्रोलर से बावचरीत कर रहे थे | उन्हें ऐसा 
जान पड़ा, मानो टेलीफोन में केई गड़बड़ी आ जाने से उनके कान के 
परदे को विद्युत का आधात लगा हो | उन्होंने बूढ़े की वात कुछ तो 
समभी और कुछ नहीं समझी | उसे मेज पर रोटियाँ फेंके देख कर 
क्रोध से प्रज्वलित होकर योले--'क्या करता दे, बदमाश !' 

परन्तु बूड़ा चला गया ओर बाबूजी अपने स्थान पर इस तरह खड़े 
सटे, मानो स्टेशन की सारी इमारत उनके! लेकर र्सातल में धठकती 
जा रही हो । 


सहपाठी 


हिन्दी टॉकी म॒ुक्के विलकुल ही पसन्द नहीं | और जब पाँच मिनट 
के भीतर ही मुझे पतन्द्रह गाने खुनने को मिले, तो मेरा क्रोध 
पागल होने के निकद पहुँच गया | यह कौन थूलमथूल लड़की है, जो 
अनाज की गज्जी पर इस तरह मचक् रही है, जेसे कोई रबड़ का बोरा हो । 
यह किसान की लड़की नहीं है, और सब कुछ हो सकती है । इसके हाव- 
भाव मुझे ज़रा भी पसन्द नहीं । यह खींच कर इसने गुल्ला सारा, और 
वहाँ से हाय-हाय, मरे-मरे, की आवाज़ आयी, जैसे रामबाँस पर मौथरी 
आरी चल रही हो ओर उसके याद ही यह फिर गीत ! 
गुल्ले की चोट से एक आदमी ज़मीन पर पड़ा तढ़प रहा है, जेसे 
पानी के बाहर मछली तढ़पे ओर सघे हुए गले से एक मीठा करुए 
गीत भी गा रहा है। गुल्ला बेचारे के ठीक उस जगह जाकर लगा, 
जहाँ हृदय के किसी निभुत कोने में उसके मन का समस्त कवित्व और 
सज्ञीव मूछित पड़ा था। गुल्ले के आघात से वह सब मानो खलबला 
कर बाहर निकल पढ़ा | सुके उस पर दया आयी। सहसा मैं जठा, 
३७ 
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ओर अपने मित्र से बरोला--'भाई, भाफु करो । मेरे सिर में दद हे। 
उठा है। में घर जाऊँगा |? ओर इसके पहले कि वह मुझे रोकने का 
प्रयत्न करे, में सिनेमा-घर के बाहर था | 

माथे पर ठंडी हवा लगी ओर बिजली के तेज़ प्रकाश ने आंखों को 
धक्का दिया | दो-एक ताँगे खड़े थे | परन्ठु में पैदल ही जाना चाहता था | 
सहसा पीछे से किसी ने आवाज़ दी--अरे, केशव ! में सचमुच घत्रा 
गया। मैंने समझा मेरी मित्र मंडली में से कोई सजन उठकर आये ई 
और मुझे भीतर ही घसीट ले जायँगे | परन्तु यह था मेरा पुराना सहपाठो 
पतन्नालाल उफू पन्‍नू। यह कमबख्त यहाँ क्या कर रह्य है ? तनोली की 
दूकान पर से उसने।मुझे! देख लिया, परन्तु अपनी तेज्ञी में में उसे नहीं 
देख सका था । वह तमोली की जगह पर बैठा था और सामने पान विछे 
हुए थे। मैंने हंस कर कहा--“कद्दो जी, तमोली की दूकान कर ली है ?? 

€ाँ ! हाँ, देखो, कैसे बढ़िया पान तुम्हें लगाकर देता हूँ 

' खूब ! तमोली कहाँ चला गया ?? 

"तुम्हें वमोली से मतलब, या पान से। खेल देखने आये हो ? 
तारीफ तो बहुत है इस खेल की !! 

मेरे बदन में आग लग गयी। मैंने कहय--मेरा वस चले, तो 
जिसने यह खेल लिखा हे और जिसने इसे डाइरेक्ट किया है, उन दोनों 
को ऐसा ऋकमोर्ूँ, ऐसा कि फ़िल्म तेयार करना भूल जाये। कला- 
फला: तो गयी भाड़ में, इन लोगों ने तो सुरुचि श्लौर .विवेक को भी 
उठाकर रख दिया है 

श्ेप्प 


“तुमने ठींक कहा । -कुछ फिल्में तो वहुत रद्दी आंती हें । यहाँ की 
अच्छी-से-अच्छी फिल्म उमझो दो कौड़ी की होती है, और अच्छे से- 
अच्छे अभिनेता कभी-कभी ऐसा उपहासजनक नाव्य करते हैं कि उनके 
सम्बन्ध में श्रम होता है, जिन्दगी में उन्होंने ताँगा ही हाँका है |? 

* ऐसे कड़े शब्दों में जब उसने हिन्दी की बोलती फिल्मों का विरोध 
किया, तो सुके; शान्ति मिली | मेंने कहा--'एकाधघ वार तो ऐसा भी 
छुआ कि मिस लीला या मिस सुरीला के मुह से विल्वमज्ञल की जगह 
विल्वामड्शला सुन कर मैं हँसी से लोट-पोट हो गया हूँ और अठन्नी 
वसूल हो गयी । मगर आज सुझे गुस्ता हो आया और उठकर चला 
आया । घर जाऊँगा । कहो, मज़े में तो हो | तुमने इन्टरमीजियेट तो कर॑ 
लिया था ? क्या करते हो आजकल 7 

“इन्टरमीजियेट ! अजी जनाव, सेकंड क्लास बी० एस-सी० हूँ, 
डी० एस-सी० । विश्वास न हो, तो सर्टिफिकिठ दिखा सकता हूँ। 
इलाहाबाद युनिवर्सिटी की पक्की महर और रजिस्ट्रार के सच्चे दस्तख़त !? 

'बी० एस-सी० कब कर लिया ? 

'इसी साल ।? 

“फिर अब क्या करने का इरादा है ?! 

. (कुर्सी पर बैठो, तो वात करूँ। यहाँ तो अब खेल नहीं हो रहा है । 
सायों-ही खड़े रहोगे ! लो, ये पान | ठहरो। पहले सोडा पी लो। 
अच्छा, लेमन दूँ ! लैभन वाद में पीना । उस ख़ोनचेवाले को बुलाऊँ ? 
कुछ खाओगे ! आलू की ठिकिया ! पकौड़ी ! कुछ मिठाई ! अरेओ !” 

न्े८ 
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मैंने कहा--'अजी, छुम किस परेशानी में पड़े हो। तुम तो इस 
तरह मुझे; इस तमोली के पान देने के तैयार हो, जेंसे दूकान तुम्दारी 
ही हो | तुम यहाँ बेठे केसे ? तमोली से तुम्हारी दोसी है क्या ? 

अजी, दोस्ती क्या । मेरा पड़ोसी है। कमबख्त घर गया है और 
इस जगह मुझे बिठाल गया । जानते हो, दूकानदारी ऐसी ही चीज़ है । 
हार्लाकि इस वक्त कोई गाहक नहीं है। मगर गाहक ओर मौत का व्या 
ठीक १ न जाने कब आा जाय | इसी ख़याल से मुभसे बेंठे रहने को कह 
गया और अब तक वापिस लौटने का नाम नहीं ले रहा है| कद्दो, देसी 
पान पसन्द है कि बेंगला | यहाँ लोग ज्यादातर बंगला पान पसन्द 
करते हैं ! वह कुछ चरपरा होता है । यह भी एक स्वाद है| मगर देसी 
की कुछ बात ही और है 

मैंने देखा, वह पान के विषय पर धारा-प्रवाद वक्तुता दे सकता है 
ओर यदि में उसे टोकू नहीं, तो भगवान्‌ जाने, वह कहाँ जाकर रकता | 
मैंने कद्ा--'तमोली की दूकान पर बरेठते ही उसकी आत्मा मानो तुम 
में प्रवेश पा गयी, जेसे उस टीले में गुण था कि उस पर बैंठने से 
गड़रिये का लड़का शजा बीर विकरमाजीत की तरह दूध-का-दूध और 
पानी का-पानी करने की अद्भुत बुद्धि पा जाता था। ठीक है, भाई, 
जगह का गुण ही ऐसा होता हैं। मगर ठुम यह वया कर रहे हो ! मैं 
पान नहीं खाऊँगा। अच्छा, खा भी लूंगा। मगर नया लगाने की 
ज़रूरत नहीं । यह जो तमोली लगाकर रख गया है, उसी में से एक 
उठा दो !! 


सहपाठी 


वे पान सूख गये हैं भाई, और धूल भी उन पर गिरी है। कुछ 
हज नहीं । देखो तो, कैसा लज़ीज पान हैं | कभी ठुमने खाया न- होगा |? 

(तुम ठीक कहते हो | में पान कभी नहीं खाता। मगर मेहरबानी 
करके कत्था-चूना ज़रा हिसाब से लगाना | नहीं तो वह मसल कि “नाई 
का लड़का वाल बनाना सीखे और सिर कटे दूसरों का |? तुम तो पड़ोसी 
की दूकान चलाने की गरज़ से पान लगाने बैठों और धज्जियाँ उड़ें मेरी: 
जीम की |? 

'कैधी वाते' करते हैं जनाव !? 

अच्छा, अच्छा, में केशव हू और लो, ये बेठ गया कुस्सी पर | 
: जब कोई गाहक आवे, तो उससे कहना जनाब और हुजुर और जो जी 
में आवे, सो । हाल-चाल तो तुमने कुछ सुनाया ही नहीं। कहो, घर में 
तो सब चैन-चान है? कहीं नोकरी का भी डौल लगा? आजकल तो 
बड़ी मुश्किल है |? 

'लो, ये पान | तुम्हें मेरी कृतम सच वताना, कैसा लगा | तुमने 
. बहुत तमोलियों के पान खाये होंगे, मगर ऐसा पान तुम्हें न मिला होगा । 
भहोबे का पान हैं। तनिक ठोकर लगे, तो पापड़ की तरह चूर-चूर हो' 
जाता है और मुह में कैसा लुआव बनता है, ज्ञरा देखो ९ 

मैंने पान लिया और मुह में रक्खा । साथ ही खन से एक पैसा 
उसके सामने विछे पीतल के तखुते पर फेक दिया । मगर पन्‍्न्‌ तो ऐसे 
उचका, मानो गाज गिरी हो !---अजी वाह, धंटे-भर से कमबख्त का 
इन्तज़ार कर रहा हू, तो क्या मुर्के इतना भी अद््तियार नहीं कि अपने 
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धो चाय मेंगाऊँ ! उसका भी यहाँ इन्तज़ाम है। हाँ, तो दरजझ़्वास्त 
दी शोर नियत तारीख को कलक्टर के यहां मेरी पुकार हुई। किस तरह 
गया, क्या हुआ, यह सब सुन कर क्या करोगे १ ठाठ से, बढ़िया सूट 
पहन कर गया था । मगर कचहरी में पहुँचते ही मेरा मन न जाने कैसा 
हो गया | कचदरी का प्रत्येक चपरासी, व्दां का प्रत्येक मुंशी, वहाँ का 
प्रत्येक वकील मानो मुझे ही घर रद्य था, और में उन सबसे बचने की 
कोशिश कर रद्दा था। तुम समझ गये हो मेरी अवस्या | थी० एसू-सी० 
पास करके पत्द्रह रुपये की नीकरी तलाश करे शआाया हूँ । किसी को 
सालूम द्ो, तो क्या कद्देगा १ मुझे थूकेगा या मेरी उस डिगरी पर लानत 
भेजेगा | अच्छा, एक दूसरा पान लो, वह थूक दिया है तो 

दस बजे से दो बजे तक इन्तज़ार करना पड़ा। पुकार अब होती 
है, अब होती है ओर में तब तक इधर-उघर चक्कर काटता रहा | दो- 
चार जान-पहचान के वक्नील मिले। “कहो भाई, केसे आये ? 'इुछु 

नहीं | जरा यों दी काम था ! और उनको टरका दिया। चार बजे पुकार 

हुई ओर में कलक्यर के सामने पेश हुआ । तोस-चालीत उम्मेदवार 
ओर थे | सबसे पहले मेरी बारी आयी। पेशकार से मिलके पिताजी 
ने ऐसा द्वी इन्तज़ाम कर दिया था ।! 

'तुम बी० एसू-सी० हो ? 

मैंने सिर हिलाया, ओर उस जगह खूत्र ज़ोर देकर इस बात को 
स्वीकार नहीं कर सका कि में वी० एस-सी० हूँ । 

(तुमने हिन्दी-मिडिल पास किया है ? 

४ 


“नहीं 0 

“उदू-मिडिल' !? 

“नहीं ॥ 

तुमको यह जगह नहीं मिलेगी | जाओ ।? 

और जैसे अदालत का सारा कमरा मेरे सामने घूम गया | मेरा सिर 
लूम उठा। मेंने चीखकर उस कलक्टर को बताना चाहा कि मैं 
ची० एस-सी० हूं । तुम्हारी युनिवर्सिटी का वी० एस-सी०, मगर जीम 

से तालू से चिपक गयी | दूसरे उम्मेदवार की पुकार हुई और चपरासी 
ने मुझे बाहर चले जाने का इशारा किया | ओर जगह होती, तो में उस 
चचपरासी को ठोकर भी मार सकता था। परन्तु उस समय भेरी केसी 
अवस्था थी, में कह नहीं सकता । सबकी नज़रों से बचता हुआ बाहर 
निकला, और सीधा घर आया । जानते हो, क्या किया ? 

सूट में दियातललाई लगा दी, और सर्टिफिकेट फाइ़कर 
'फेक दिया ९? 

“बड़े गधे हो तुम ! सूट का मूल्य था मेरे लिए पचपन रुपया, और 
पिताजी ने उस सर्टिफिकेट की कोमत दी थी अपने जीवन की याढी 
कमाई से | आठ-दस हज़ार उसके दाम तो होंगे ही। सूट उतारऋर 
रख दिया, डिगरी पिताजी को सोंपी ।? 

धऔर उसके याद !? 

“उसके वाद देखते नहीं, पान-ब्रीड़ी की यह दूकान मैंने खोली है । 
कैसे मौके की जगह है! बहुत मुश्किल से मैनेजर ने यह जगह मुझे 

'डघ, 
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यहाँ दी है । अच्छी विक्की होती दे । सर्टिफिकेट हमेशा अपनी जेब 
में रखता हू । जानते हो क्‍यों! यह सर्टिफिकेट मेरे लिए यहाँ कीः 
समस्त युनिवर्सिटियों और वहाँ से प्रति वष॑ निकलनेवाले ग्रेजुएटों का 
प्रतीक है कि वे मुझे देखें, अपना मूल्य समझें और अपने सिर घुनें । 
इसमें मुझे आनन्द आता है और इस दूकान का मुझे कितना गवं है 
यह तुम्हें न बताऊँगा )? 
इस पन्नू की गृप-शप में ही नौ वज गये | वहाँ से जब मैं चला, 
तो बोला--'देखो भाई, जब सिनेमा देखने आओ, तब यहाँ पान जरूर 
खा जाया करो |? 


डाका 
++म४+ 
ख््रंगहन का महीना था। रात्रि के आठ वजे होंगे। हम लोग 
तहसोल-कांग्रेस-कमेटी के दफ्तर में बैठे हुए. आगामी बघ' 
के कायकर्ताओं और पदाधिकारियों का चुनाव कर रहे थे | एक सजन 
अपने स्थान पर उछुल-उछुलकर जोरदार शब्दों में कह रहे थे--अजी, 
मेरी बात भी सुनोगे या नहीं। सभापति महाशय, में सेठ कवारीलाल 
को आगामी वर्ष का समापति चुने जाने का प्रस्ताव पेश करता हूँ ॥?: 
सभापति महाशय कुछ कहने के लिए म्ँंह खोलना ही चाहते थे कि 
« भेतारीलालजी बोल उठे--नहीं भाई, मैं इस लायक नहीं । सभापति, 
के लिए. तो कोई सचरित्र आदमी होना चाहिए। में खद्दर नहीं पहनवा ।? 
वाज़ार के तीन-चार नवश्ुवक चिल्ला उठे--वाह-! यह कैसे हो सकता. 
है ? तुम हरगिज़ इनकार नहीं कर सकते । हम लोग जब- कह. रहे हैं, 
तब तुम्हें सभापति बनना पड़ेगा ।? 
पास ही नवयुवक-दल के मुखिया विजयवद्मादुर बेंठे ये। वह इस. 
हुल्ड़ को देखकर उत्तेजित हो गये। उन्होंने उभाषति..की ओर हाथ 
ड्ड७ 


कु 


सब लोग गली से वाहर निकल कर बाज़ार की सड़क पर पहुँचे । 
किसी ने भाला लिया, किसी ने डंडा लिया, किसी ने किरच ली; मगर 
वन्दूकु-जैसी ख़तरनाक चीज़ किसी के घर में नहीं निकली ) वाज़ार के 
लोग उस समय दूकानें बढ़ा कर कुछ तेज़ी से घरों को तरफ़ जा रहे थे । 
एक वजाज़ ने कहा--4वाबूजी, पुलिस इन्सपेक्टर को तार दे दो !? उसकी 
वौखलाहट देख कर यह जान पड़ा, मानो डाका उसी के घर पढ़ रह हो । 
विजयवहादुर घर के मीतर अपना मिर्ज़ापुरवाला मोया डंडा खोज 
रहा था। नवयुवकों की भीड़ ने आवाज़ लगायी--(विजयब्हमदुर, क्या 
कर रहें हो १ जल्दी चलो |? 
ध्रमी आया।' 
मगर भीड़ उतावली हो रही थी। नवयुवकों के दिलों में बहादुरी 
का समुद्र उमड़ रहा था। 
आख़िर विजयवहादुर वाहर निकला | उसके हाथ में साव फोट ऊँचा 
हक मोदा लब् था। उसे कन्धे पर रखते हुए उसने कहा--“चलो, 
_ शुक-एक को विछा न दिया, तो मेरा नाम विजयबहादुर नहीं |? 
नवयुवकों का दल सपादे से चल दिया | विजयबहादुर सबसे आगे 
था | पीछे से दारोग़ाजी भी आये । वह अपने एक सिपाही के साथ तेज़ी 
से आगे बढ़ गये | वरौल वहाँ से एक मील था। माग में रेलवे स्टेशन 
: पड़ता था । स्टेशन-सास्टर ने दूरदर्शिता से काम लेकर अपने वालं-बच्चों 
को मालगाड़ी के एक डिब्बे में मर दिया था, और स्वयम्‌ वन्दूकु लेकर. 
है. 
चार | 
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डाकुओं पर फायर करने की पतीक्षा में बेठे हुए थे! भीढ़ ने उनसे नहर 
के पुल तक साथ चलने को कहा । परन्तु वह व्युटी पर थे, ओर स्टेशन 
नहीं छोड़ सकते थे | 

दारोगाजी भीड़ में ही रहे या आगे निकल गये, यह किसी ने नहीं दे खा | 
नवयुवकों का दल बढ़ गया था, ओर उनका जोश भी वढ़ रहा था। 

गाँव बिल्कुल कुरीयव था। सभी कोई सोच रहे थे--'बस, डाकुओं 
की अब लिया ।' 

सामने नहर का पुल आ गया । भीड़ उसके निकट पहुँची ही थी 
कि एक फायर हुआ । विजयवहादुर पूरा कृदम नहीं उठा सका | वह 
जहाँ का-तहाँ थम कर रह गया, ओर उसके पीछे आदमियों की सारी 
भीड़ ज़मीन में गड़-सी गयी | कई कर्ठों ने एक साथ कहा--क्था है, 
रुक क्यों गये ?” किसी ने कहा--दारोग्राजी, ओ दारोग्राजी !? 

विजयबहादुर पुल के दूसरे छोर पर एक छाया देख रहा था| उसने 
दाएँ-वाएँ दृष्टिपेत किया। दोनों ओर नहर का काला जल किसी 
विशाल चिर-निद्रित अजगर की भांति दूर तक फेला हुआ था । ट 

इतने में दूसरा फायर हुआ | इस वार भीड़ में सन्नाया छा गया )' 
विजयबहादुर ने कह्य--ठहरो यार, नहर के उस पार जाने का कोई 
मार्य खोजना चाहिए |? 

'क्यों खोजना चाहिए !' यह पूछने की ज़रूरत नहीं हुईं | पुल पर 
से आगे वढ़ना सोलहो आने असम्भव था, क्योंकि सामने डाकुओं के ' 
दल का आदमी.मोरचा बाँघे खड़ा था-। 


” डाका 


* 


विजयवहादुर वाँई ओर को मुड्ा । नवयुवकों का दल उसके पीछे 
चला | सो कृदम चलने पर बड़ी मुश्किल से एक जगह नहर में नीचे उतरने 
का मार्ग नज़र आया | विजयवहादुर ने कह्य--“चलो माई, उतरो |? 

हाँ, हाँ, चलो !? पीछे से सख॒ने ख़ब अविचलित भाव से 
उत्तर दिया । ः 

विजयबहादुर नीचे उतरा | नहर के जल को स्पश करके उसने 
'कहा--वाप रे ! पानी तो वड़ा ठंडा है !! 

नर नहर वहुत गहरी है !' 

रात का वक्त है।' 

'सुनते हैँ, एक मगर भी है ।' 

'ऐसे में उतरना मढज़ वेवकू फी है |” 

नवयुवक्रों का दल बड़े पशोपेश में पढ़ गया | क्या करें, और क्या 
म करें १ उठ पार गाँव में एक व्यक्ति छुट रह्म था, और वे उसकी रक्षा 
का उपाय नहीं खोज पा रहे थे | 

दो फायर और हुए, फिर सन्नाटा छा गया। आधघ घण्टे की ज़वदंस्त 
दौड़-धूप और गम्भीर सोच-विचार के वाद नवशुवकों का दल पुनः पुल 
के पास आया । सब ने अन्धकार में नेत्र गड़ा-गड़ा कर सामने देखा | 
पीछे वालों ने हिम्मत दिखायी | कुछ नवयुवकों ने अपने लद्ठ संभाल कर 
कहा--/अजी चलो, गोली ही न लगेगी, और क्या होगा ?! 

विजयबहादुर निराशा से खिन्न होकर वोला--जान पड़ता है, वह 
भाग गया है।* - 
हि 


पुरस्कार 


सब लोग एक स्वर में चिल्ला उठे--'कहाँ ! कहाँ? पकड़ो ससुरे 
को | जायगा कहाँ ।' ; 

चलो ! चलो !! 

सब कोई अन्धकार में डाकू को पकड़ने के लिए दौड़े । मगर वह 
नज़र नहीं आया । तब कुछ लोगों ने कहा-- डुस़के साथी तो होंगे; 
चलो शिवूमाते के यहाँ जल्दी ।” 

सब कोई हॉफते हुए घय्ना-स्थल पर पहुंचे । पता चला कि डाकू 
वन्दूक का पहला फायर होते ही भाग गये, और साथ में शिवूमाते की 
तिजोड़ी तोड़ कर ढाई हज़ार का माल भी लेते:गये | .नवडुवकों का 
दल इस समाचार को सुन कर बहुत दुःखी और निराश हुआ, तथा 
शिवूमाते की पत्नी और उसकी माता को सममका-डुकाकर बस्ती:को 
लौद आया । 


' आर 


माता का हृदय 





'+' 


किशोरी बरामदे में बैठी सिर नीचा किये सूने हृदय से एक पोथी 
के पन्‍ने उलट रही थी। इतने में अपनी पड़ोसिन हरदेई को 
आँगन में प्रवेश करते देखकर उसने पोथी अलग रख दी और बोली, 
आओ, बहिन, बेठो ।? 
हरदेई अपनी गोद के बालक को समालती हुईं नीचे बेठ गयी। 
थोड़ी देर दोनों चुप रदीं--किशोरी अन्यमनस्क और हरदेई अपने 
वाल के हाथ में लगी पिद्ठी छुड़ाने में व्यस्त। अन्त में वह बोली,. 
“्वहिने बड़ा बुरा हुआ 
किशोरी चुंप रही । उसने एक ठंडी साँस ली, पर यह हरदेई ने 
नर्देखा। 
हरदेई बोली, ईरस्वर वर कियी का क्या वस, वहिन / आय में को 
लिखा होता है वही मिलता है ? 
किशोरी फिर भी छुप रही । सौ में निन्नानवे व्यक्ति शोक-सन्तस 
हृदय को सान्तना देने आकर उलठटे शोक को नया बना जाते हैं। 
हरदेई भी उन्हीं में से एक थी | 


६ 


घर 


पुरस्कार 


ध्से हा हो गया था, वहिन ? उसने पूछा । 

क्या” जाने कया हो गया था ।! 

(है किसी ने देखा तक नहीं १! 

“देखा क्‍यों नहीं । दिन भर तो कुछ नहीं, दूसरे दिन ४” 

'राम ! राम ! कोई दवा-दारू नहीं की !! 

हरदेई की गोद का वालक उस समय अपने नन्‍हें-नन्‍्हें हाथों से 
माता का अंचल पकड़ कर खींच रहा था। किशोरी ने उसी की ओर... 
देख कर कहा, की क्यों नहीं ।! 

'फफेरन को बुलाया था ?? ४ 

फेरन हरदेई के पड़ोस का कोरी था ! गाँव के समस्त देवी-देवता , 
उसके बस में ये | ५) ० 

किशोरी ने कहा, "नहीं |! 

(फिर 9? 

डाक्टर आया था ।' 

'हाय ! तभी तो । इन डाक्टर ससुरों से भगवान बचावे । तुमे इतनी 
बुद्धि न हुई बहिन, कि कहीं प्रसृति के वालक को दवा खिलायी जाती है ॥? 

किशोरी एक दीघ निश्वास लेकर रह गयी। बालक ने इस समय 
अपनी माता का अंचल खींचने में ययेष्ट सफंलता प्राप्त कर ली थी। 
वह उसे मुह-में देने का उपक्रम कर रह्य था। यह देख कर हरदेई ने. 
उसकी पीठ पर धम्म से एक घूंसा जमा दिया | - ह 

किशोरी बोल उठी, 'ऐसा मत मारो, वहिन ! ठौर-कुठौर लग जायगा ।' 

पड. 


माता का दुदय 


अरे, वह इसके लिए बढ़ा पक्का है। दिन मर पियता रहता है |? 
हरदेई के मारने से वालक को चाहे चोट न लगी हो, फिर भी वह 
छझक यार किशोरी की ओर देख कर सहसा ज़ोर से कऋ्रनदन कर उठा । 
- किशोरी ने तुरन्त हाथ फेला कर कहा, 'मेरे पास आ ) 
किशोरी से यद्यपि वालक का यह प्रथम परिचिय था, किन्तु नन्‍हें 
शिशु प्रेम की भाषा समझते हं। वह तुरन्त उसकी गोद में चला गया । 
किशोरी ने उसे झुमकार कर छाती से लगा लिया | 
“.. हरदेई बोली, 'वह भी अभी दस-वारह दिन का हो जाता 
किशोरी ने कहा, 'हाँ, वहिन |? 
हाथ ! दो दिन भी गोद का सुख नहीं लूट पाया ।? हरदई बोली । 
किन्तु किशोरी इस समय वालक को लेकर मग्न थी। 'श्रद्म ! कैसा 
सुन्दर मुखड़ा है ! कैसे नन्‍्हें हाथ-पैर हैं! कैसा नन्‍्हा-सा मदद है ! कैसी 
बढ़ी आँखें हैं | वह भी ऐसा ही था "इससे भी अ्रधिक सुन्दर' *'फूल-सा 
सुन्दर'**।? सहसा उसने कहा, 'हाय, बढ़ा ढीठ है! वाल खींचता है |? 
... बालक उस समय वास्तव में किशोरी के व्यथित हृदय की वेदना 
का अनुमव न करके मज़े से उसके वाल पकड़ कर खींच रहा था । 
हरदेई ने कह, 'कुछ न पूछो, वहिन, बड़ा ऊधमी है। इसीसे 
उन्होंने इसका नाम वन्द्र रख छोड़ा है |? है 
किशोरी उसे दोनों हाथों से उठा कर और चुमकार कर व्रोली, 
क्यों रे बन्दर !? वह मुसकरायी, जिस प्रकार सुरभायी हुई जुढी सुसकराती 
हऔ। फिर उसने कहा, 'कितने दिनों का हो गया, वहिन, साल भर का ?? 
पूछ 


न 


“अभी कहाँ १ मुश्किल से आठ महीने का होगा [ 

यड़ा स्वस्थ है ।' 

हाँ, रोज़ गाय का ताज़ा दूध "१९ **** 

इतने में वाहर किसी के पैरों की आहट सुनायी पढ़ी। हरदेई ने 
हड़यढ़ा कर कहा, 'वहिन चलू गी [? 

किशोरी ने यहुत कुछ-कहा | किन्दु कालीचरण के आने के पूर्व ही 
हरदेई अपने वालक को गोद में लेकर लम्बा-्सा घृधट काढ़ कर बाहर प 
निकल गयी। * ; 

किशोरी जैठी की तैसी सिर नीचा किये बैठी रही । स्तामी ने 
इस प्रकार आँगन में बैठा देख कर कहा, 'क्या है किशोरी ? , 

(कुछ नहीं?, कह कर उंसने स्वामी की ओर देखा। 

परन्तु उसके करठ स्वर से'ही कालीचरण को पता दल गया कि 
कुछ बात अवश्य है। वह किशोरी के निकट पहुँचे ओर उसका हाथ 
अपने हाथ में लेकर बोले, (किशोरी ! तुम इतनी उदास क्‍यों हो ? 

किशोरी कुछ नहीं वोली, वह ज्ञण भर तक स्वामी की- ओर देखती 
रही और फिर सहसा उनकी गोद में मस्तक.रख कर फूट-फूट कर रो पढ़ी 

हैँ ! किशोरी ! किशोरी ! क्या वात है ?? 22. के. 

दिन्दु किशोरी केदल रो रही थी | इतने दिनों वाद वह स्वामी के. 
आगे आज रोयी । क्‍यों रोयी, इसे केवल वह जानंती थी वा अलवयाी मी 
भगवान। . 
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दासी की दरकीब 


« स्रायिवों का क्‍या हुआ, कुछ पता नहीं मुन्दर ! हमें तो केवल 
५, , ' भागने की पड़ी थी। किले से बाहर होते ही हमने 
-ऑँवाइुन्ध अपने घोड़े छोड़ दिये। अन्वकार में आप उन्होंने अपना सार्ग 
खोज लिया | तब से हम बरावर भागते ही आ रहे कब रात्रि का 
झन्धंकार वीता और कब प्रभात ने दया करके हमें यहाँ का मार्ग बताया, 
कुछ पता नही। कहाँ से कहाँ आ गयी हूँ? कल किले के भीतर शत्रुओं 
से युद्ध कर रही थो, और आज इस पुराने मन्दिर की फूठी दीवारें 
मुझे अपना शरणापत्न बना रही है। वे भी जेसे सुझके अपनी दया का 
पात्र समझती हैं। कल किले की हुआ पर जाकर अपने" हाथ से मेंने' 
गज में गोले मरे हैं, जन कि शत्रु की गोलियाँ पानी की तरह भेरे 
चारो ओर बरस रही थीं; ओर आज इस समय अपने प्राण लकर' 
मन्दिर में छिपी वेठी हूँ कि कोई देख न लें। पत्ता भी खय्कता है, रु 
चौक उठती हूँ। म॒क्के इस पर विश्वास नहीं हो रहा है मुन्दर ? 
 छछ है 


पुरस्कार 


अब तक जो कुछ हुआ हैं, मुन्दर का स्ववम्‌ उसकी सत्यता पर 
विश्वास नहीं था | वह चुपचाप सुन रही थी, और आनन्द महारानी के 
ऋन्‍्धे पर हाथ रखकर एकटक उनकी ओर देख रहा था, मानो उनके 
भावों की याह पाना चाहता था। 
महारानी कहती जा रही थीं--'यह सब सत्य नहीं हो सकता । परन्तु 
यह तुम बेंठी हो मुन्दर ! ये अश्व बंधे हैं; ये मन्दिर की दीवार हैं, जिनके 
“भरोखों में होकर प्रकाश की किरण यहाँ आकर हमारा मानो उपहास 
कर रही हैं; सुन्दर आनन्द के लिए. कलेंवा लेने वाज़ार गयी है; एक-एक: 
क्षण एक-एक युग के समान बीत रहा है। सुन्दर आवे, ओर कब हम 
अपने घोड़ों पर सवार होकर अपना मार्ग लें ! यह सब सत्य हैं सुन्दर ! 
जितनी सत्य मैं या तुम । में किले से चोरों की तरह छिपकर भागी हूँ । 
किस लिए. १ अपने लिए ! झाँसी के लिए ! आनन्द के लिए ! मैंने 
सिंहद्यार को खोलने की आज्ञा दे दी थी, ओर अपने विश्वासी गोसाइयों 
के साथ अगरेज़ों से मैदान में जूफने जा. रही थी। मैंने निश्चय कर 
'लिया था कि मेरें साथ ही सव संमाप्त हो | प्रभात होने के साथ ही में 
मर जाऊँ। दिन के प्रकाश में काँसी देखना मेरे लिए बहुत कठिन हो 
जाता। मैं तैयार थी। उसी समय एक ओर से देशमुख और दूसरी ओर 
“से आनन्द को राथ लिये पिताजी आये | देशमुख ने मेरा मार्ग रोक कर 
कहा--जान-बूमकर प्राण देना, यह तो आत्मोद्धार नहीं, आत्मघात है । 
भ कर माती की रक्षा नहीं हो सकेगी । परन्तु जीवित रहने से, सम्मव 
दार , की तरकीब हाथ लग जाय |? और, उन्होंने कालपी ,की 
प्र 


दासी की वरक्ीय 


ओर संकेत किया। उस तरफ उन्हें आशा की एक फिर अपने 


दिखायी दी |? | . नमा हो। 

आई ! आई !!?-. महारानी के मुख की ओर देख कर आनने 
सहसा बोल उठा--'आई ! आई !!' 

आई ! आई !! समुद्र में जेसे ज्वार आ गया | पं 

देशमुख जो नहीं कर सके, वह पिताजी ने किया। जहाँ में दुर्बल से 
डुबल थी, वहीं उन्होंने आघात किया । 'माँसी के लिए नहीं, वी आनन्द 
के लिए, में जीवित रहूँ | मेरा निश्चय हिम की तरह .पिघल चला। भाँसी 
ओर आनन्द, इनमें से किसके लिए भाग कर आयी हूँ, मुन्दर, वता तो 
'सही--? और महारानी स्नेह-पू्वंक आनन्द के माये पर हाथ फेरने लगीं । 

दोनों के लिए बाई साहब !? दद्ध कंठ से सुन्दर ने जवाव दिया। 

महारानी ने मुस्कराने का प्रवत्न किया, मानो अपनी दासी के लिए 
थोड़ा बैयें संचय कर रही थीं। आनन्द फिर बोल उठा--आई, युद्ध में 
हमारी विजय नहीं हुई ४ 

वेट, तुम्हारी मा पराजित होकर भाग रही हैं। 

भागते नहीं, तो हमारी जोत होती, आई ?? आनन्द ने भोलेपन के 
साथ पूछा । 

ज़रूर होती, बेटा ! वर्ह पराजय इस भागने की अपेक्षा बहुत 
गौरवमयी होती । परन्तु--? | 

उसी समय सुन्दर ने प्रवेश किया । वह भांडेर के वाज़ार से आनन्द 
के लिए कुछ खाने के लिए; लेने गयी थी । 

प्र्ह्‌ 
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अब तक ने उसे देखते ही कहा--'सुन्दर, तुम आ गयीं। चलो, 


पविश्वास नक्की थोढ़ा पानी दो | ओर हम लोग चले | यहाँ अधिक ठहरना 
कन्धेक॑ नही [? * 


परन्त आनन्द के लिए कुछ मिला नहीं, वाई साहव ! यह खोवे की: 
मिठाई है, जो वासी है | मैं एक हलवाई की दूकान पर ताज़ी पूढ़ियाँ ' 
वनवा आयी हूँ । ऐसा है, तो आप मुन्दर के साथ चलें, में पीछे से 
आती हूँ ।? 

रहने दे अपनी पूड़ियाँ | आनन्द के लिए मिठाई काफी है।' 

वह अच्छी नहीं है, सरकार ! गरम-गरम पूड़ियाँ वनवा आयी हूँ | 

'तू कैसी मूल है | यह पूड़ियाँ बनवाने का समय था! अब मत 
जा । हम लोग चलेंगे !? 

नहीं, में तुरन्त आयी, सरकार ! पूड़िया लेने नहीं जाऊंगी, तो 
हलवाई अपने मन में कया कहेंगा। बनने में देर थी, इसलिए में यह 

* कहने चली आयी हूँ कि आप यहाँ विलम्ब न करें |? 


'तू कैसी है जो पूड़ियाँ लाने पर इतना ज़ोर दे रही है, जब कि 
जानती है कि हमारे लिए प्रत्वेक छुश जीवन के समान वहुमूल्य हैं । 
हलवाई की पूड़ियाँ तू लेने नहीं जायगी, तो यह वात नहीं कि कोई उन्हें 
ख़रीदे ही नहीं । चलःमुन्दर, घोड़े ला। देर करना ठीक नहीं | आज" 
ही कालपी पहुँचना है ! यह खोबे की मिठाई आनन्द घोड़े की पीठ पर: 
खा लेगा |? और महारानी उठकर खड़ी हो गयीं । 


घ््‌ ७ 


दासी की तरकीय 


सुन्दर छण-भर के लिए, किंकतेव्यविमूढु-ती रह गयी.। फिर अपने 
को संभाल कर शीघ्र वोली--'महारानी, दासी का अपराध क्षमा हो । 
हलवाई से जब पूड़ियाँ वनाने को कह आयी हूँ, तो लेने भी अवश्य 
जाऊँगी | झूठी नहीं बने गी |? 

'तो फ़िर जाती क्यों नहीं ?? महारानी बोल उठीं--“खड़ी-खड़ी समय 
नष्ट क्यों कर रही है ! तेरी पूड़ियाँ आ जायें, तमी हम लोग चलेंगे 

'यह चली । परन्तु "०? 

परन्तु क्या 7? 

मैं कह रही थी कि यदि मुझे आने में विलम्ब हो, तो आप यहाँ से 
चली जायेँ 7 

प्तू इतनी व्यग्न क्यों हो रही है ? पूढ़ियाँ लेकर क्‍या तू शाम तक 
लौटेगी ? जब तक तू नहीं आती, हम यहीं रहेंगे, समझी ।? 

यह सुनकर दासी का चेहरा न जाने क्‍यों ऐसा हो गया, मानो जलते 
हुए दीपक को किसी ने फू क॒ मारकर बुभ्द्मा दिया हो। वहुत ही निराश 
ओर विवश वह चुपचाप वाहर हो गयी | महारानी क्षण भर तक अपनी * 
जगह पर खड़ी रहीं । फिर धीरे-धीरे एक भरोखे के पास पहुँची, और 
देखने लगीं। सुन्दर बोली--'पूड़ियों के साथ सुन्दर कुछ पिपत्ति मोल 
न लावे !? 

'त्तो हम उसका भी स्वागत करेंगे मुन्दर ! इस समय तू आनन्द के 
लिए उस कुए पर से थोड़ा जल ले आ !? 

और आपको भी प्यांस लगी होगी ? 

६१ 


पुरस्कार 


मुझे ! में राव साहब के यहाँ ही जलपान करूँगी। मुन्दर। अमी- 
अभी मेरे मन में एक विचार उदय हुआ है। यदि राव साहव ने चहायता 
देने से इनकार किया, यो आज ही वहाँ से लौट आऊंगी, और--? 

ओर--? मुन्दर की च्त दृष्टि ने प्रश्व किया । 

गोसाइयों की सेना एकत्र करके अकेले ही अपने भाग्य की परीक्षा 
करूँगी। मेरा विश्वास है, जहाँ तक भाठी का सम्बन्ध है, वह बहुत 
मन्द नहीं; यद्यपि *? 

महारानी के गले में जैसे कोई चीज्ञ अठ्क गयी। उन्होंने किसी 
तरह वाक्य-पूर्ति करनी चाही--“यद्यपि में स्ववम्‌ जन्म की'* ? उसी वक्त 
मुन्दर पर नज़र पड़ी--वाह ! ठुम्हारी अआखों में तो आस हैं मुन्दर ! 
मेरी ज्ुगििक दुर्बलता ने ठुम्हें कमज़ोर दना दिया कया १ वह प्रकट कहाँ 


घ्‌ 
हुई, में कह नहीं सकती | देखो, मेरी आँखों में क्या आल है ! क्या में 
अपने अभाग्य पर रो रही हूँ ! एं, सामने यह घूल केसी ! ओर यह 
घोड़ों की ठापों की आवाज़ ! 


- सुन्दर के नेत्र और कान एक साथ उजय हो गये। क्षण भर पूर्व 
उसके नेत्रों में अपनी स्वामिनी के प्रति सहानुभूति के जो आंच ये, वहाँ 
भव और सतकंता मूर्तिमात्‌ हो गयी । उतने भझरोखे से कॉकिकर देखा 
और फिर शीघ्रता से वोली--““आप आनन्द के साथ यहीं रहें, में तद 
तक देखती हूँ, क्या वात है ९? 

वह मुश्किल से वाहर गयी होगी कि पीछे से महारानी की आवाधू 
सुनायी दी--'ोड़ा, सुन्दर, शीघ्र घोड़ा लाओ ।? 
नद्रे 


दासी की तरकीबव 


: मुन्दर चिल्लायी--'सवनाश ! अँगरेज़् हमारा पीछा कर रहे हैं,. 
महारानी ! आप भीतर ही रहिये |? 
में भीतर रहूँ, ओर अंगरेज़ झुन्दर की हत्या करें 9? 
सुन्दर !? 
हा, जैसे सुन्दर ही है। मरोखे से 
अपने किशमिशी रंग के घोड़े पर | 
रही है ? 
यह हतमागिनी सुन्दर कहाँ पहुँची ! कुशल है कि सन्दिर से 
विपरीत दिशा में भाग रही है | परन्तु यह तो अब घिरी और अब घिरी [१ 
.._ तब तक महारानी आनन्द के साथ घोड़ों के नज़दीक पहुँच गयी थीं |- 
ममुन्दर, विलम्ब॒ का समय नहीं है। सुन्दर विपत्ति में पढ़ उकती- 
है | शीघ्र तैयार होओ 
महारानी ने आनन्द को पीठ से बाधा, ओर वह घोड़े पर सवार थीं | 
मुन्दर घबराकर बोली--'वाई साहब, आप यह क्‍या कर रही हैं | 
मेरा कहा .मानिये। आप भीतर ही रहें। पीछे पल्ठन हुईं, तो आप: 
विपत्ति में पड़ सकती हैं। सुन्दर की रक्षा मैं कर लू गी--कैसी मूर्ख है 
'तू जो कर सकेगी, वह में नहीं कर सकूगी ! तूने सके इतना 
अकमेण्य केसे समझ लिया सुन्दर ! चल सवार हो । देर का काम नहीं 
मुन्दर ने छुदबुदाते हुए. महारानी का अनुतरुण किया, और जरा 
वाद दोनों के वाबु-वेग से जाते हुए घोड़े खेतों की उड़ी हुई घूलः 
दिखायी दिये । 


खूब स्पष्ट देखा । वह देखो 
से प्रति क्षण ओमल हुई जा 


“्ड |) 2! 2 


द्वे्‌र 
दे्‌ 
से 


द्व्रे 


दासी की तरकीब 


खायल होकर छुटठपटाता हुआ नीचे ग्रिर पड़ा। वह शायद गोरों का 
कोई अफूसर था। उसका गिरना -था कि गोरों में खलबली मच गयी। 
महारानी ने संकेत किया, और जब तक गोरे संभलें, वह दासियों को 
खेकर प्रोड़ा दौड़ाती हुई निकल गयों । गोरे पहले तो हक्के-वक्के-से रह्‌ 
गये । फिर उनमें से कुछुणक ने महारानी के पीछे अपने घोड़े छोड़ 
दिये | महारानी अपनी दासियों के साथ वायु-व्ेग से चली जा रही थीं | 
गोरों क्रो आते देखकर बोलीं--'देखो, ये अगरेज़ केवल जीतने के लिए 
लड़ते हैं। तुम दोनों आगे रहो। में पीछे हूँ। तीन गोरे हैं। इनसे 
(निपट लेना ठीक है।? उन्होंने घोड़े की चाल धीमी की । आनन्द को 
सेमाला । सामने एक नाला था, मुन्दर और सुन्दर जिसे पार करके 
निकल गयी थीं। एक गोरा इस वक्त महारानी के नजदीक आ गया 
था । वह ज्यों ही उन पर आक्रमण करने के लिए भक्पठा, महारानी ने 
पलट कर उसे तलवार का एक ऐसा हाथ मारा कि उसका सिर धड़ से 
अलग होकर ज़मीन पर लोटने लगा | यह भयानक काएड देखकर उसके 
साथी उल़दे पेरों लौट गये। महारानी घोड़ा दौड़ाती हुई निकल गयीं | 
ज़रा देर बाद जब अपने को ख़तरे से बाहर समझा, तत्र घोड़े को कुछ 
थरीमा करके सुन्दर से बोलीं--'सुन्दर, तू पूड़ियाँ लेने गयी थी.। गोरे 
ठुके कहाँ मिल गये ? तेरी पूड़ियों की वजह से आज़ कितना अनर्थ 
छुआ होता *.. हे 

... 'मगर.सरकार,.मैं आपसे कह आयी थी कि जब्र तक में लोह नहीं, 
आप मन्दिर से बाहर न ज़ाये |. सुन्दर ले जवाब दिया | , 

ध्र्प 


हि पाँच 


पुरस्कार 


'वह ठीक कहा | तू आज लौदती नहीं, और में मुन्दर और 
आनन्द के साथ उस मन्दिर में चिरकाल तक तेरी बाद जोहाय करती | 
परन्तु तूने मेरी वात का जवाब नहीं दिया । हलवाई के निकट भूठी न 
बने, इस वास्ते पूड़ियाँ लेने गयी थी--ओऔर फेंस गयी इस विपत्ति में |? 

अपराध क्षमा हो नद्यनी ! वह केवल बहाना था |? 

बहाना ! तो केसे ? 

भास्डेर के वाज़ार में खोबे की मिठाई मिल गयी, यही बहुत 
समभिये। लोट रही थी, तो सड़क पर धूल उड़ती दिखायी दी। मेरा 
माथा ठनका, ओर देखने के लिए कि क्या वात हे, में नज़दीक के एक 
टीले पर चढ़ गयी 

तो गोरों को वूने दूर से आते देख लिया था ?* 

हाँ सरकार !' 

'तू आयी, ओर ख़बर दिये विना वहाना वनाकर चली गयी | फिर ! 
तू मुझे चकित कर रही है | कु 

अने एक तरकीब सोची सरकार, कि गोरे आपको खोजें नहीं, ओर 
आप सुरक्षित कालपी पहुंच जाय | मगर चली नहीं | 

में भी सुन तेरी वह तरकीय |? 

अँगरेज़ों ने मुझे वड़ी आसानी से महारानी समझ लिया |! 

तो तू स्वेच्छा से उनके दृष्टिपथ में गयी !? महारानी साश्चर्य 
बोल उठीं--समभी, समझी । यह मोतियों का हार और यह ज़री का 
साफ इसीलिए वूने पहन रक्खा हैं। महारानी समझ कर अगरेज़ तेरी 

दर्द 


दासी की तरकीव 


हत्या करें, ओर फिर मुझे खोजे नहीं*** *-* पागल ! यही थी तेरी तरकीब ! 
जेसे मुझे कोई पहचानता नहीं ! वह तो मेंने देख लिया****** 

मगर आपने ठीकू नहीं किया सरकार ! मेरे मर जाने से नुकसान 
ही क्या था !! 

ज़रूर, ज़रूर | देखा सुन्दर, इसे। समभती नहीं, हम तीनों का 
भाग्य विधाता ने एक सूत्र में यूथ रक्खा है। हम तीनों मरेंगी, तब 
एक साथ |! 

सरकार !' दासी चुप थी, और स्नेह-गद्गद महारानी ममता-पूण 
इृष्टि से उसे देख रही थीं ! 


६७ 


दरोगा कुलदीपरायथ 





हेमी किसी तरह भी हरी को गेंद देने पर राज़ी नहीं हो रही थी । 
हरी को इस पर शुस्सा आ गया। मा के सामने तो वह कुछ 

नहीं बोला, परन्तु घर से वाहर निकलते ही उसने ेमी के हाथ से ग्रेंद 
छीन ली, और साथ ही भविष्य में ऐसी ध्रष्टता न करने के लिए उसके 
गाल पर एक चपत भी जमा दी। जो हेमी मा के घूसों को निःशब्द 
भाव से सहन कर लेती थी, वह भाई के हाथ का एक थप्पड़ खाकर धम्म 
से नीचे गिर पड़ी, और चीत्कार क्रन्दन करती हुई पथ की धूलि में लोटने 
लगी । यद देखकर हरी पहले तो कुछ अरप्रतिम हो गया । फिर यह लक्ष्य : 
करके कि हेमी का कंठ-त्वर उत्तरोच्तर बढ़ता ही जा रह्य है, उसने गेंद 
के साथ भेदान छोड़कर भाग जाने में ही कुशल समझी | 

सड़क के उस पार, वाज़ार के कोने पर, खड़े होकर वह हेमी की 
गवि-विधि देखने लगा । वह इस वक्त धूलि भाड़ती हुई उठकर खड़ी 
हो रही थी। इस आशंका से कि कहीं उसकी उच्च ऋन्‍्दन-ध्वनि मा के , 
कानों तक न पहुँच गयी हो, उसका हृदय कंटकित हो गया । इतने में 
उसने सुना-- 

न्द्व्ष 
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“जय ! महात्मा गाँधी की जय 

इस जय-घोप को सुनकर वह उछल पढ़ा, ओर यह देखने के लिए 
कि जलूस कहाँ से आ रहा है, उसने पीछे घूम कर देखा | सबसे पहले 
उसकी दृष्टि वायु में फहराते हुए एक तिरंगे मंडे पर पड़ी । पीछे छोटी- 
बड़ी उम्र के बहुत से वालक थे, जो उच्च स्वर में महात्मा गाँधी की' 
जय बोलते, उछुलते-कूदते ओर जो मन में आता चिल्लाते चले आ 
रहे थे । इस नये और अभावनीय दृश्य को देखते ही हरी भूल गया 
कि वह हेमी को पीट कर आया है। उसने अपने मकान के सामने से 
बड़े आदमियों का जलूस गुजरते कई बार देखा था, और उन्हें न जाने 
क्या-क्या चिल्लाते भी सुना था। पर उसके समवयस्क बालकों का यहः 
छोग-सा जलूस, उनके साथ में यह छोटा-सा तिरंगा कंडा और उंन 
सब का उछुल-उछुल कर यह गाना-- 

'भंडा ऊँचा रहे हमारा"** **? 
यह सब उसके लिए बहुत ही मोहक और चित्ताकर्षक था। उन 
बालकों को इस प्रकार स्वच्छुन्द भाव से उछलते-कूदते, जी की उमज्े. 
प्रकट करते ओर गीत गाते देख कर उसकी वही हालत हो गयी, जो 
बृक्ष की शाखा पर बेठे हुए अपने किसी स्भी का रृत्यमय कलरव सुन 
केर पिंजर-बद्ध कीर की हो जाती है । उसका हृदय एक अजीब वाल से 
झुत्य करने लगा: । सर्वाज्ध में आमोद ओर उल्लांस की विजली दौड़ 
गयी । उसके मन में आया कि वह दौड़ कर जलूस में सम्मिलित हों 
जाय, और चिल्ला उठे-- 
६8 
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अहात्मा गाँधी की जय 

परन्तु वह खड़ा रहा । जलूस निकट आया | उसे देख कर कई 
बालक चिल्ला उठे--अरे हरीशझ्ठछर ! देखो, हम लोसों का झंडा। 
काँग्रे स-कमेटी ने दिया है। कैसा अच्छा है ! हम लोग आज अपना 
जलूस निकाल रहें हैं। चलो, चलो, ठुन भी चलो |? उसके समवयस्क 
कई छोटे वालक उसे घेर कर खड़े हो गये | वद सब अधिकाश में उसके 
सहपाठी थे-रामू , घनस , श्यामू , विन्दू बगेरह । हरी का हाथ पकड 
कर चिल्लाने लगे--“चलो, चलो, वडा मज़ा है | देखो यह मंडा। हम 
लोग बस्ती भर में घूमेंगे। खूब गीत गावेंगें। 'घर-घर वीरों, खद्दर 
पहनो; घर-घर बीरो, चरखा कातों |” ओर भी बहुत से गीत हैँ | हम 
तुम्हें बतावेंगे ।? उनकी बातें छुन कर हरी का द्ृदय आनन्द के आवेश 
से भर गया । घर जाकर थेपी अथवा जूता पहन आना तो दूर रहा, वह 
यह तक भूल गया कि उपके पिता ने उसे घर, स्कूल ओर थाने के सिवा 
अन्यत्र जाने की सख्त मनाही कर रक्खी है, और दस्ती के लड़कों से 
मिलने-जुलने का तो हुक्म ही नहीं है | वावूजी आज गाँव गये हैं, इस 
सुयोग की कल्पना से मन ही मन आनन्द से लोट-पोट होते हुए; उसने 
आगे बढ़ कर कद्ा--“चलो !? 

उसे चलने के लिये राजी देख कर बालकें की मण्डली प्रसन्न हो 
उठी, क्योंकि उनकी कुछ ऐसी धारणा थी कि हरी के साथ चलने से 
उनके जुलूस की रौनक बढ़ जायगी । 

हरी ने आगे वढ़ने के पहले मंडे की तरफ देख कर कहा-- 

७० 
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'मगर यह ऊंडा में लू गा।' 


अर नकृलपकननकक... बम. ीकार बनकक लिया स्य एक ता बोल उठे -.225->पह कंडा हि 
छुरस्‍न्त स्वीकार कर लिया। उब एक चाथ बोल उठे--हाँ गदू , कोड 
हरीशहर के दो । ठम नहीं ले सकते ।? अपने इतने भारी अपनान 

हरीशइह्ुर का दो। ठुम नहीं ले सकते |? अपने इतने भारी अपन से 


के. कक 


मर्माहत टन मक. अुन्‍ कनकम०णकान, गेंद पहले बज पनकटकमननक अपने किक सजी के की _ मल 3०.- पद शक ३ * अंक ने 
माहत हाकर गदू पहले ता सहज हां मं अपने नावकत्व क पद का लानने 
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के लिए राज़ी नहीं हुआ, पर अन्त में बहुमत के हरी के 

झूर उसने छुपचाप मंडा ठोंप दिया, और अपना ब्रिगडा हुआ ऊु द लेकर 

पीछे की पंक्ति में जाकर खड़ा हो गया। हरी के हाथ में रंडा पहुँचते 

ही बालकों ने उछुल कर अपूर्व उत्साह के साथ जवधोप किया-- 
अहात्मा गाँधी की जब ? 


॥] 0...# जे किलकारी +, हज 
हरी ने झंडा ऊँचा करके, किलकारी मार कर, असंकुचित भाव से 








छुहराया-- 
महात्मा गाँधी की जय ! 

उस गूजते हुए स्वर के सुनकर बालकों ने समझ लिया कि हरी 
उनका उपयुक्त नेता है। 

हरी ने झंडे के ऊपर उठा कर, मानो यह देखने के लिए कि वह 
वायु में फहयता हुआ कैसा जान पड़ता है, अपना मत्तक विशाल करक्रे, 
आगे कृदम बढ़ाया ) पीछे से वालकेा का दल, केलाहइल ऋरता और 
माता हुआ, चलने लगा | हरी पर जलूउ का रंग चढ़ते देर नहीं लगी । 


पिता के अठंगत शासन और नियंत्रण से कुर्ठित हुए. शेशव ने अवसर 
जद 
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पाकर मानो अपना सिर उठा दिया। वह कणडढा ऊपर करके उछुल- 
उंछल कर गाने लगा--- 
भंडा ऊँचा रहे हमारा" ***? 
वह स्वर जितना कोमल था, उतना ही गरम और स्फूर्ति पेदा करने 
वाला | मण्डली में उसकी वजह से जान आ गयी । बाजार में बहुत-से 
बालकों की भीड़ उसके साथ लग गयी | उन सबके आगे गर्वोद्धत भाव 
से पताका लेकर चलता हुआ वह बहुत भला मालूम होता था. मानो 
छोटा नेपोलियन या लेनिन हो । उस सुकुमार वालक का जोश देखकर 
चुवक लज्जित हो गये | ख्रियाँ उसे देखने ओर आशीर्वाद की वर्षा 
करने लगीं । पुरुषों ने हप-ध्यनि की और कौमी नारे लगाये | बाज़ार में 
एक समाँ-सा वध गया। हरी के चेहरे से एक दिव्य ज्योति फूट पड़ी । वह 
चारों ओर आवेश का प्रचार करता हुआ मुक्त विहज्ञम की भाँति उछल- 
उछलकर, विचित्र प्रकार का हास्योद्दीपक नाव्य करके गाने लगा--- 
घर-घर वीरों, खद्दर पहनो | 
घर-घर वीरो, चरखा कातो। 
महात्मा गाँधी की जय ! 
खूब जोर से बोलो--'महात्मा गाँधी की जय !? वाज्ञोरं के अनेक 
करठों ने पुनराइत्ति की -- 
प्हात्मा गाँधी की जय !? 
हरी ने फिर आवाज लगायीं--ईनेकिलांव--जिंन्दो--- किन्तु अपने 
सामने एक सिपाही कीं: मूर्ति देंखकर संह्ा उसका -केएंठे शिंथिल हीं 
छरः 
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गया । सिपाही ने वालकों की इतनी बड़ी मण्डली के अधिनायक के पद- 
गौरव की कुछ भी परवा न करके, मूर्तिमान्‌ विप्न की तरह, हरी केः 
संम्मुख उपखित होकर कहा-- 

“घर चलो | बाबू जी बुला रहे हैं । देखो, कैसी मार पड़ती है !? 

हरी का चेहरा शुष्क हो गया, और हृदय के उच्छूबासित आवेग की 
गति के सहता अवरुद्ध हो जाने से जो प्रतिक्रिया उतन्न हुई, उसे समाल 
न सकने के कारण हाथ से भण्डा छूठ पड़ा। चेहरे का उल्लाठ और 
आनन्द न जाने कहाँ चला गया ! मानो पर्वतों के कठिन और अमेद्य 
चक्रब्यूह को तोड़कर वह निकलने वाली गिरि-निर्कोरिणी अपने मार्ग में” 
फिर वही पंत की दीवार अड़ी देखकर अपना आनन्द-दत्य भूल गयीः 
हो | उसने चस्त-व्यस्त होकर पूछा-- 

बावूडी क्‍या आ गये ?? 

हाँ, चलो, अभी सब मालूम हो जायगा ।” तिपाही ने उसे और: 
भी भय-त्रस्त करते हुए कहा | 

वावूजी कल आने के लिए कहकर आज ही इस वक्त क्‍यों आ गये 
हैं, हरी को यह पूछने का साहस नहीं हुआ । सिपाही के साथ चलनें के 
पहले उसने इत अग्रिय ओर अप्रत्याशित घटना से चुब्ध होकर चुपचार्प 
खड़े हुए. अपने साथियों पर दृष्टिपात किया | वह से उसकी दयनीय 
और अपरिदाय अवस्था पर अपनी विहल दृष्टियों द्वारा हार्दिक खेद प्रकट 
कर रहे हैं, यह देंखंकेर लजां ओर घिकार से उसका भर्स्तंक नंत हो 
गया | वंह सिर लग्काकर घर की ओर चलंने लगा | 

हे 
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तन्के। 


श्र 
हसी के पिता आँगन में पड़ी हुई एक आराम-कुर्सी पर अपनी स्थूल 
देह फैलाकर दरवाजे पर उसके प्रकट होने की प्रतीक्षा कर रदे ये 
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उन्होंने घर के भीतर प्रवेश करते ही हरी को आवाज़ लगायी थी | उसे 
वहाँ न देखकर वह वाहर खोज में जा रहे थे | इतने में हेमी ने भाई से 
प्रतिशोध लेने का यह अच्छा मौका देखकर पिता के सम्मुख उपस्थित 
'होकर कहय--बावूजी, भैया वाहर भी नहीं हैं । न जाने कहाँ भाग गये 
हूं ! मेरी गेंद छीन ले गये ओर मुझे खूब मार गये हैं ।” 
अच्छा, आने दो, हम पीटेंगे,, कह कर उन्होंने वर्दी उतारी, और 
नौकर को आशा दी--'जा, देख तो, दरी कहाँ है ! हरी कहाँ हे और 
क्या कर रहा है, यद देखने के लिए नौकर को बहुत दूर जाने की आव- 
श्यकता नहीं हुई । उसने आकर ख़बर दी--हुज़्र, छोटे बाबू कंग्रेस- 
कमेटी के जलूख के साथ भण्डा लेकर घूम रहे हैँ !? 
नोकर की इस वात पर मानो अविश्वास करके उन्होंने भहें कुश्चित 


हु 


'करके कहा--'जलूस के साथ !? फिर जिस तरह शेतान का नाम सुनकर 
धार्मिक ईसाई का मानस-तल संच्षुब्ध हो जाता है, उसी तरह नौकर के मुँह 
से निकली हुईं उस अकथ्य ओर अश्रव्य शब्दावली को सुनकर उन्होंने 
अपने होंठ चवा लिये, और सामने खड़े हुए एक सिपाही से बोले-- 

जाओ तो गद्भादीन, यह बदमाश जहाँ हो, पकड़ कर लाना; 
'घसीटते हुये, बिना मुलाइज़ें के | देखें, इस शेतान के कैसे पर निकल 
आये हैं?--कहकर वह क्रोध से फूलते हुए घर के भीतर चले गये । 
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शुप्क ओर मलिन-मुख हरी कापता हुआ पिता के सामने आया | 
पिता ने उसे देखते ही कहा--'कहाँ थे ! और वह ठुड्ढी पर 
हाय रख कर, होंठ चत्राते हुए, ठीकृण दृष्टि से लड़के की तरफ़ देखने 
लगे। पिता का उद्देश्य अच्छा है, और सच कह देने से वह सदेव 
प्रसन्न होते हैँ, यह सोच कर हरी ने हिम्मत करके कहना प्रारम्भ 
किया-- 

जलूस में !? 

“किस लिए ?' 

हरी ने यथाशक्ति मुह बिगाड़ कर रोने का भाव प्रदर्शित करते 
हुए कहा-- 

'ऋण्डा लेकर महात्मा गाँधी की जय बोलने के लिए ।? 

वैसे ही उसके गाल पर तड़ से पिता का एक प्रचंड तमाचा पड़ा | 
उसकी आँखों के खामने अँधेरा छा गया। पिता के इस आकत्मिक 
भाव-परिवर्तन का कोई संगत कारण न समझ पाकर वह भग्न-कातर 
रष्टि से क्ण-भर तक अपने सामने खड़ी हुई उनको रोद्र मूर्ति की ओर 
देखता रहा, और फिर फूट फूट कर रो पड़ा । उसे अपने अन्तर में ध्रुव 
विश्वास था कि यह जान जाने पर कि वह बस्ती के बुरे लड़कों के साथ 
खेलने नहीं, .अपिठु मंडा हाथ में लेकर ओर बालकों की एक विशाल 
मंडली का अधिनायक बनकर महात्मा गाँधी की जय बोलने गया था, 
उसके पिता अवश्य प्रसन्न होंगे | पर उसका वह आशा-हुर्ग एक थप्पड़ 
में ही भूमिसात्‌ हो गया । 

७५ 
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पिता ने क्रोधोन्मत्त बाघ की भाँति गरजकर कहा--६रांमज़ांदा 
गाँधी की जब बोलने गया थभ्रा ! पढ़ने लिखने से कुछ मतलब नहीं !' 
कहाँ है, लाओ तो हंट्र, आज तेरी “खाल उदेड्ू गा । देख, तू कैसा: 
शेतान हो गया है ! 

हँटर की विभीपिका के स्मरखण-मात्र से क्रदन की चरम सीमा पर 
पहुँचा हुआ हरी का उच्च स्वर ठुरन्‍्त नीचे उतर आया । परन्धु क्षमा 
फिर भी नहीं। उसके बाद ही हन्टर के अभाव में उसके गालों पर 
तड़ातड़ तीन-चार थप्पड़ और पड़े | अब की वार उसका माथा भन्ना 
गया, और धीरे-धीरे रोना उसके लिए असम्मव हो गया | 

सुखलता उस समय महाराजिन को रसोई के लिए भंडारे से समान 
निकाल कर दे रही थी । पति का गजन-तजन और पुत्र का सशब्द 
क्रन्दन सुन॒कर वह दौड़ी हुई आयी, और आँगन का दृश्य देखकर 
सिहर उठी । 

हरी के पिता ने उसे दोनों कान पकड़कर अधर में उठा लिया था, 
ओर भरूठके देकर कह रहे थे--बोल, अब तो कभी उन बदमाश 
लड़कों के साथ गाँधी की जय बोलने न जायगां ?' पर हरी केवल 
कंरुंण चीत्कार करके पिता के हाथों से मुक्त होने के लिए जल-विहीन 
शेफर की भाँति छुटपठा रहा था। निमेष-मात्र में सुखलता ले पति के 
संम्पुख प्रकट होकर बल-पूवक उनके दोनों हाथों को अलग किया, 
और हरी को गोद में उठा कर छाती से लगा लिया | फिर डपट कर 
बोली-- 
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क्या मंशा थी ! में ज़रा देर और न आती, तो ठुम आज उसके 
आखण ही ले लेते । अगर वह जलूस में जाकर अपने हमजोलियों के साथ 
"महात्मा गाँधी क्री जय वोल आया है, तो कौन-छा गज़ब हो गया | गाँधी 
कोई महात्मा होंगे, तभो तो रोज़ जुलूत निकलता है, और सब्र कोई 
उनकी जय वोलते हैं । फिर इससे ही कोन-सा कुसूर किया है ! कोई 
खून छिया है ! या क़िती पर कोई आफृत ढा दी है, जो इस तरह पीट 
कर रख दिया १ - 
पत्नी की धमकी से कुछ अप्रतिम और क्षुव्य होकर हरी के प्रिता 
से कहा-- ः 
'तुम्दरी शह पाकर ही हो यह ऐसा गुस्वाख़ होता जा रहा है । 
सुमने इसे जलूत में जाने से मना क्‍यों नहीं किया ! ठुमसे किसने कहा 
पके गाँधी महात्मा हैं, और उच्की जय बोलनी-चाहिए ?) 
सुखलता ने असंकुचित होकर कहा--'ें क्या जादू! मैं क्‍या 
देखने गयी हूँ या.सुनने ! यहीं वेंठे-बेठे सुनती हूँ कि गांधीजी बड़े महात्मा 
हैं। अभी उस दिन- कहारी ही कह .रही थी कि गाँधी महात्मा से सरकार 
वक डरती है, ऐसा उनका प्रताप हैं )? | 
ओर क्या तुम्हें ये. हरामज़ादी कहारिनें और चमारेनें तो चात 
करने को मिलेगी ही। इन बदऊ्ातों ने ही तो गाँधी को फूरिश्ता बना 
रबखा है ! 
: धना रक्खा हो, या न बना रक्‍्खा हो। महात्मा होंगे, तो आप युजेंगे। 
- सुम्दीं दौड़कर उनके चरण छुओगे | किठी को गाली क्यों देते हो ? 
जछ७छ 








| हैं। केवल मलाप की 
अवस्था में पड़ा हुआ नहात्ना याँवोी की जबः बोलता रहता है। 
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है। देचय का भी यही 





कहना है | पर छुखललता के मन को किठो भाँति ढाढुस नहीं बेंबता । 
वह नालन छहुख अपने सुमूप्र पुन्र कसरहान वंढा रहती ओर उसकी 
शोचनीय अवस्था पर नीरव ऋनन्‍्दन किया करती है| जब से हरी बोनार 


कुछ भी नहीं सुहाता । निराशा और दुःख से नूढु होकर 
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वह कभी-कभी अपने पति से लड़ बठती हूँ | उठकी घारणा है कि उस 
दिन महात्मा गाँधी की जब बोलने के कारण हरी को पीठने से ही 


हक... 


उसकी यह दशा हुई है। इस वजह से महात्मा गाँधी पर भी उसका 
कम आक्रोश नहीं है । हीं को इस विपत्ति का मूल कारण समझती 
हे ।न जलूत निकलता, न हरी उठमें शामिल होता, न अपने मुह 
से वह उनकी जब बोलता, ओर न उउठके पिटने की नौबत आती हरी 
के पिता पत्नी की इन सद बातों को सुन कर कुछ नहीं कहते। 
निःशब्द भाव से चौके में प्रौर दो-चार कौर खाकर दफ्तर चले 
जाते ह। 
हरी को देखने के लिए, घर की नौकरानी ने कमरे में प्रवेश किया। 
सुखलवा स्टूल पर बेंठी हरो के मस्तक को हिम से शीतल कर रही थी | 
नौकरानी थोड़ी देर तक निस्तव्ध खड़ी रही, फिर वोली-- 
'बहूजी, छोटे बावू की तवियत अब कैसी है ?? 
छह 
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गेंदंन की मा सुखलता के वेदना-व्यथित हृदय को सान्त्वना देकर 
भगवान्‌ से इरी के शीघ्र आरोग्य-लाभ की मद्भल-कामना करती हुई कमरे 
से बाहर चली गयी । 
(४) . 
गत रात्रि में हरी की अवस्था बहुत शोचनीय हो गयी थी । दो बार 
डॉक्टर आया | वह कह गया कि यदि आज की रात कुशल से बीत 
गयी, ओर हरी का ज्वर एकदम न उतरकर क्रमशः कम हुआ, तो फिर 
आशंका की कोई बात नहीं । निराशा के गम्भीर अन्धकार में आशा की 
यही एक क्षीण ज्योति थी, जिसके सहारे सुखलता ने हरी के सिरहाने 
चैंठ कर सारी रात बितायी | इस समय हरी कुछ भपक गया है। रात्रि- 
जागरण से क्लान्त हुई रुखलता भी गाल पर हाथ रखकर ऊँष रही है । 
उसका बायाँ हाथ फिर . भी मा के प्रत्यज्ष आशीर्वाद के समान सजग 
होकर पुत्र के मस्तक की रक्ता कर रहा है। कमरे में निस्तव्धता है) 
केवल एक टठाइमपीस घड़ी टिक-टिक कर रही है। घर में उत्तके.पति 
नहीं हैं| वह आज चवेरे पाँच बजे से ही थाने की पुलिस को साथ 
लेकर अपना कत्तव्य-पांलन करने बाहर गये हैं । ५ 
सहसा दूरागत समुद्र-गजन की भाँति सड़क पर से आ रही मनुष्यों की 
सुमुल कोलाहल-ध्वनि सुनकर सुखलता चौंक पड़ी, और साथ ही आजं के 
दिन की कोई विशेष बात-बिजली की तरह उसके मस्तिष्क में कॉध गयी | 
* जल्दी से उठी ओर इस बात का निश्चय करके +कि हरी निर्विष्न सो रहा 
है, वह दवे परों बाहर निकलकर छुत पर जाकर खड़ी हो गयी |. .« 
च्प्पश्‌ 
छः 
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सुखलता के शय्या-पाश्वं से अलग होते ह्वी हरी ने नेत्र खोल दिये, 
मानो माता का सुखद कर-स्पश मुमूर्प पुत्र के लिए कोई ऐसी मज्जायत 
वस्तु थी, जिसके अमाव का उसे तुरन्त ही ज्ञान हो यया | उसने कातर 
दृष्टि से चारों ओर देखा--फिर उसके नेत्र कुछ चकित और वित्मित 
हो गये। उसे ऐसा जान पड़ा, मानो वह कोई विराट सज्गजीव सुन रहा है। 
फिर उसके कमरे की दीवारों को प्रक्रम्पित करता हुआ शत-शत कख्ठों 
से निर्गंत एक उच्च गगन-मेदी रव बारम्बार उत्यित हुआ-- 
“महात्मा गाँधी की जय !? 
अहा ! न-जाने कौन-सा जादू था उस जय-घोप में | उसके रोग- 
जजर शरीर में वल आ गया । एक थरथयराहट-सी पेंदा हुई, जिसे वह 
सेभाल नहीं सका | वह उठकर बेंठ गया | वही हरी, जिसका जीवन-दीप 
रात्रि में चुझा-बुका-सा हो रहा था, इस समय उठकर बैंठ गया, और 
चकित नेत्रों से कान लगाकर उस रव को सुनने लगा। वह मानो किसी 
ज्योतिभेय वेश का ऐसा विराट्‌ दीतिमय सद्भीत था, जिसकी लय-माच हु 
से उसका जीवन जगमगा उठा | वह उठकर खड़ा हो गया, कमरे से 
याहर निकला, और किसी दुद्ध प॑ सन्‍्त्र दल से खिँचा हुआ, नितान्त 
विवश की भाँति, आँगन में होकर घसिटता, अपने दुर्बल, शी हाथों 
“से दरवाज़ा खोलकर एकदम एक ऐसे दृश्य के सामने पहुँच गया, 
जो उसके लिए नितान्त ही अद्भुत और अमावनीय था। उसके सामने 
मनुष्यों की भीड़-ही-मीड़ थी, और उसमें से वारम्बार एक रव उठ | 
“रहा था-- 
पर 
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महात्मा- गाँधी की जय ! 
उसने उछलकर, ताली बजाकर, क्ञीण खर में कहा-- 
महात्मा गाँधी की जय !? 

ओर आवेश को सँभाल न सकने के कारण उसका जीर्ण शरीर 
संशाहीन होकर ज़मीन पर गिर ही रह्य था कि भीतर से दौड़कर आयी 
हुईं चस्त-व्यस्त सुखलता ने बाहु बढ़ाकर उसे अपनी गोद में ले लिया । 

वह छुत से नीचे उतरकर देखने आयी थी कि इस कोलाहल से कहीं 
हरी की नींद तो नहीं दृूट गयी है ! शय्या सूती देखकर वह निमेष-मात्र 
में द्वार पर पहुँच गयी । उसका हृदय अब भी धक-धक_ कर रहा था। 
वह हरी को ख़ब ज़ोर से छाती से चिपटाकर, और अपने आँचल से ढक 
कर, दरवाज़े तक ठिल कर आयी हुई भीड़ के सामने, निस्संकोच भाव 
से; खड़ी हो गयी ! वह हरी को शीघ्र भीतर ले जाना चाहती थी । परन्तु 
सामने फूलों से लदी हुईं एक मोटर में बेंठी वह दिव्य और मुसकराती 
मूर्ति छुत तक जाते-जाते कहीं दृष्टि से ओकल न हो जाय, इस आशंका 
से उसने जल्दी से कहा--देख हरी, वह मोटर पर महात्माजी 
बेठे हैं ।? 

उन शब्दों को सुनकर हरो ने धीरे-धीरे अपने नेत्र खोले, और 
सामने देखने लगा। 

मा ने कहा---'उनको हाथ जोड़ो |? 

ओर सुखलता ने भक्ति-गद्गद भाव से मन्‍्थर गति से चलती हुई 
उस मोटर में बैठी उस दिव्य मूर्ति के चरणों में अपना मस्तक क्रुका 
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दिया | हरी ने मा का अनुकरण किया | उसके विवर्ण मुखमंडल पर 
एक अलीोकिक ज्योति फूट पड़ी | सइसा बह सम्रोत्यित की भाँति 
बोला--'यह क्या ! शोगों ने मद्यात्माजी की जब योलना क्‍यों बन्द कर 
"दिया है, मा ? 
सुखलता ने कह्य--'वेठा, मद्यात्माजी को अपनी जब बुलवाना 
पसन्द नहीं |? 
हरी मा की गोद में अपना सिर हिलाकर बोला--नहीं, दुम बोलो | 
"ख़ ज् ज़ोर से बोलो-महात्मा गाँधी की जय । खूब ज़ोर से बोलो । 
सुखलता ने भीड़ को सामने खड़ी देखकर लजा-नद्ठवित कंठ से कहा-- 
महात्मा गाँधी की जब ? 
प्रफेर' सहसा यह त्मरण करके कि री को वह बड़ी देर से खुली 
हवा में लिये खड़ी है, तेज़ी से घर के भीवर चली गयी । 
>८ ८ | 
सुनते हूँ, अपनी पत्मी के कहने से दरोगा कुलदीपराय ने सरकारी 
नोकरी से इस्तीफा दे दिया है! और, अब वह अपने पुत्र के साथ 
मदत्मा गाँधी की ख़त जय बोला करते हें | 
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बरसात के दिन थे । किन्तु उाख दिन आसमान का रख्ञ कुछ 
साफू था। सब तरफ दूर तक हरी घास का मख़मली फूर्श 
बिछा हुआ था, जिस पर अस्तोन्सुख सूर्य की किरणे चमक रही थीं।- 
जब कभी हवा का झोंका आता तो उस फृ्श पर प्रकाश और छाया की 
लहरें खेल जातीं | पास ही एक नाला था, जिसका गँदला पानी यादलों 
के सुनहले प्रतिब्रिम्ब में ज़ज्भ लगी हुई इस्पात की छुरी की तरह चमक- 
रह था । नाले के किनारे एक छोटी सी भोपड़ी थी | उसके सामने 
मिट्टी का एक चबूतरा था | जब नाले में बाढ़ आती, तब उसका पानी- 
चबूतरे के किनारों के कायता हुआ म्होपड़ी तक फेल जाता | उंस 
समय उस भोपड़ी और चबूतरे के स्वामी के अपनी और अपनी अन्य 
वस्तुओं की इतनी चिन्ता नहीं होती, जितनी चद्ूतरे पर पड़े हुए पत्थर 

' के कुछ वेडौल डुकड़ों की । 
धआह ! चवबूतरे पर बेठे हुए मूतिकार ने सामने रक्खी हुई पत्थरः 
की मूर्ति पर अन्तिम वार टाँकी चलाकर कहा, आह !' दिन-भर के 
परिश्रम से उसके माये पंर पसीने की . बूँ दे ऋलक रही थीं। वाएँ हाथ 
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से उनके पोंछते हुए उसने मूर्ति की ओर देखा । टाँकी और हथीढ़ी 
अब भी उसके हाथ में थीं। 'ज़रा श्रँखों को और सुधार दूँ, फिर 
यसः कहकर उठने दो-तीन बार दलकी टॉकी चलायी। टाँकी के स्पर्श 
से प्रतिमा के नेत्रों में एक श्रभिनव परिवर्तन होगया। पहले पुतलियाँ 
भुग्धघ युवती की भाँति पलकों के घृ घट में होकर बाहर भाँक रहष्टी थीं। 
श्रय मानो किसी ने श्राखों के सौन्दर्य पर से पलकों का परदा दूर कर 
दिया; उनमें एक प्रकार का स्फुट भाव आ गया था, वे एँत रही थीं । 

हाँ, ग्रव ठीक है', कहकर मूतिकार ने टाँकी ओर दृथीौड़ी एक ' 
ओर रख दी, किन्तु उसकी दृष्टि थी मूर्ति के ऊपर ह्वी। वह टकठकी 
लगाकर उसे देख रहा था, मानो अपने नेत्रों द्वारा उसे पी जायगा। 
उसकी शआँखों में सन्‍्तोपष था, अघरों पर आनन्द की रेखा थी, श्रौर उस 
मूर्ति के देख-देख कर वह स्वयम्‌ ही पत्थर की मूर्ति बन रद्या था । सहसा 
चबूतरे पर खिले हुए कुछ फूलों पर उसकी दृष्टि पढ़ी | मूर्तिकार के मन 
में आया, इन फूलों से मूर्ति का शशज्ञार किया जाय। उसने उठकर 
मुद्दी भर फूल तोढ़ लिये । मूर्ति का श्यज्ञार हुआ, किन्तु फूलों से मूर्ति 
की थोभा बढ़ गयी या मूर्ति से फूलों की सुकुमारता, यह बतलाना कठिन 
था। फूलों की सृष्टि यदि मूर्तिकार की टाँकी के सश से हुई होती तो 
मूर्ति फे पत्थर की मान लेने में कोई हज नहीं था, किन्तु जब उनमें 
सजीवता का भाव था, तब मूर्ति के गति-हीन मान लेना कल्पना से परे 
था। स्वयम्‌ मूर्तिकार के ऐसा जान पड़ा मानो वह मूर्ति अपने अधरों 
और नेत्रों की मूक-भाषा द्वारा उससे बातचीत कर रही हैं । 
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सहसा उसके मुह मे निकला--ओहो ! कैसी सुन्दर वस्तु दे !? 
उसकी दृष्टि चबूतरे के चारों ओर कुरमुटों के भीतर उड़ने वाले कुछ 
जुगनुओं पर पड़ी थी। उधने हाथ बढ़ा कर एक के पकड़े लिया। 
जुगनू रह-रह कर उसके द्वाथ में चमकने लगा। 'कैझा चमकदार है !? 
साथ ही उसके मन में न जाने कोन-ती बात आयी कि वह खुशी के 
मारे उछल पड़ा | अब की वार उसने बहुत से फूल तोड़ कर एक मुकुट. 
चनाया और उसक्नी एक-एक कली के भीतर जुगनुओं के पकड़-पकड़ 
कर बन्द कर दिया। जुगनुओं के सहवास से मुकुठ की सुन्दरता में 
सजीवता आ गयी | वे कभी तो चमकते और कभी अपना चमकना 
चन्‍्द कर देते । मानों प्रकाश के वे नन्हे-नन्हे बच्चे उन फूलों की भूल- 
जुलैयों में ऑँखर-मिचौनी खेल रहे थे । 

उस मुकुट से उसने मूर्ति का मस्तक सजित किया। मूर्ति के सर्वाज्ध: 
पर हीरों की छटा छिव्क पड़ी ओर मूर्तिकार अपने सम्मुख सौन्दर्य की 
'उस सजीव प्रतिमा के! देख बालकों की भाँति ताली वजाकर प्रसन्न 
होने लगा । वह न जाने कब तक एकटक होकर उसकी ओर देखता, 
रहा | विषधर उप के आकृपण से जैसे केई पत्ती उसकी ओर खिँचा- 
चला जाता है, वैसे ही मूर्तिकार का हृदय मानो उसको ओर खिँचा जा 
रहा था | धीरे-धीरे उसकी आँखें कप गयीं । उसे तन्द्रा आ गयी । 

( २) 

चन्द्रमा की घुली हुई चाँदनी में वनदेवी ने उस मूर्ति के देखा । . 

अपनी प्रतिच्छुवि के ऐसे सुन्दर रूप में प्रस्कृदित हुआ देख कर वह मन 
प्र 
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में फूल्ती न समायी | वंह बोली--अहा ! में कैसी सुन्दर हूँ !' फिर उसने 
मूर्तिकार के कन्घे पर हाथ रखकर कहा-- 

'मूर्तिकार !? 

हे धदेवि ॥)) 

में तुम्हारा कला-चातुय देख कर ठुम पर मुग्ध है । घाहती हू , 
तुम्हें कुछ पुरस्कार दूँ ? 

“पुरस्कार 7? 

हो !? 

(किस बात का ?? 

'तुम्दारे परिश्रम का !? 

मूर्तिकार के आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा। अब तक उसने अपने 
अन्तरतम की नियूढ़ भावनाओं के। जितने रुप दिये थे, वे सव अपने 
के मुग्ध करने के लिए, किन्तु उन्हें देखकर दूसरे भी मुग्ध हो सकते हैँ 
और मुग्ध होकर उसे पुरस्कृत भी कर सकते हैं, यह उसके लिए विल्कुल 
नयी बात थी। वह भोचक-सा होकर वनदेवी की ओर देखने लगा.॥ 
वनदेवी ने कह्ा--'मूतिकार, ठुम-बड़े भोले हो | तुम्हारी इस सृष्टि में यदि 
एक कसर न होती, तो इस पर ईश्वर की सैंकड़ों उृष्टियाँ निछावर थीं |? 

इस प्रशंसा से मूतिकार की छाती फूल गयी । ह 

वनदेवी कहती गयी--“किन्तु मैं तुम्हारे लिए. इस कसर के पूरा कर 
दूगी। में आज़ पुम्हें ऐसा पुरस्कार देने आयी हूँ, जिसे पाकर तुम्हारे 
जीवन की कला में कवित्व: आ जायगा | 

प्प्स. 
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मूर्तिकार ने हप-से 'गेद्गदू होकर कहा--वह कौन सा पुरंस्कोर है. 
देवि ? ५ 
“यह लो?, कहकर वनदेवी ने मूर्तिकार के हाथ में एक डिबिया रखः 
दो | उसने कहा--इस डिविया में अश्रखिल ज्योति की एक किरण वन्दः 
है। इस किरण के मूर्ति के भीतर प्रतिष्ठित कर देना | देखोगे, तुम्दारेः 
परिश्रम का इससे श्रेष्ठ पुरस्कार और कुछ नहीं हो सकता |? और वन-- 
देवी अन्तर्धान हो गयीं । 

मूतिक्वार के बरढ़ी-मर का भी रुत्र नहीं हुआ। पागल की तरह झट 
से डित्रिया खेली और उसके भीतर बन्द ज्योति की किरण मूर्ति के 
भीतर प्रतिष्ठित कर दी | मूर्तिकार का ऐसा करना था कि सहसा मूर्ति 
की भोहें हिलने लगीं। नेत्रों की पुतलियों ने अपना पू्र स्थान त्याग 
दिया | ओंठ दो नवीन किशलय-दलों की भाँति कग्पित दो उठे | सत्तकः 
पर के घन-झष्ण केश स्वम्नोत्थित भ्रमरावलि की भांति वायु में लहराने 
लगे | महान आशचय से चक्रित और स्तम्मित मूर्दिकार ने और भी 
देखा--पत्थर की श्वेत रेखाओं में रधिर की लालिमा आ चली, उनकी: 
कठोरता में सुकुमारता का आभास मिलने लगा। दाहिना हाथ भी. 
कुछ हिला। पेरों में गति-सी आ गयी। उहसा उसके देखते हीः 
देखते वह घनीभूत चज्ञीत युवती के योवन की तरह तरकज्नित.होः 
उठा। रूप की हिलोर उठने लगीं। नेत्नों की कदोरियों में एक- 
ही संग अम्गृत और हलाहल छुलकने लंगा। अधरों में हँसी की रेखाए 
फूट पढ़ी । 

धर 
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मूर्ति ने एक बार कटाक्ष करके मूतिकार की ओर देखा । आह ! 
“उस दृष्टि में न जाने क्‍या था | वह तो मुग्ध हो गया। अपने के समाल 
गन सका । वह कुछ आगे बढ़ा। मूर्ति किकक कर पीछे हट गयी | मूर्ति- 
कार ने विक्षित की भाँति दोनों हाथ फेलाकर कहा --आह ! केसा रूप 
'है ! अब तुम कहाँ जाती हो ! वह खुले हुए खेत हूँ, यद्द माला है, यह 
-मैं हूँ | आओ, हम और तुम दोनों मिलकर विजन वन में नन्‍्दन-कानन 
की सृष्टि करे । विश्वास करो, आज से में इन वेडौल पत्थरों का 
गढ़ना छोड़कर तुम्हारों ही पूजा किया करूँगा । तुम्हीं मेरी आराध्य हो, 
नतुम्हीं मेरी साधना हो | आओ, एक बार मुझे अपने इन अधरों की रूप- 
माधुरी पिला दो, मरा जा रहा हूँ! ओर उसने बड़े आवेश के साथ 
मूर्ति के अपने भुजबन्ध में कस लिया | 
सहता वह चौंक पड़ा । किसी कठोर और शीतल पदाथ के स्पर्श 
से उसकी तन्द्रा भज्ञ हो गयी । उसने अलसायी हुई आँखों से अपने 
सामने देखा | जुगनू उड़ गये थे | एक काले बादल ने चन्द्रमा के छिपा 
कर प्रकृति के काली चादर से ढक दिया था। मूर्तिकार मूर्ति छोड़ 
-कर एक और खड़ा हो गया | उसने अपनी आँखें मलीं। 'ओोफ ! में 
ज्जाग रहा था या सो', कह कर वद सन्थ्या-दीप प्रज्यलित करने अपनी 
अ्यघेरी कोपड़ी में चला गया । 


&६० 


करीम मर गया 


७-०» “शै<<० ० 


१८५७ का सन्‌ | जून का मद्दीना | दिन ढल चुका है, पर यूय की 
हिरछी किरण अब भी आग वरसा रही हैं। 
उरई से कालपो जाने वाले मार्ग पर एक चौपहिया गाड़ी कुछ यात्रियों 
- को लेकर पथ की धूल उड़ाती हुई तेज़ी से आगे बढ़ रही है। गाड़ी के 
चोड़े धूल और पसीने से लथपथ हैं। मुह में फेन भरा है, और पसलियाँ 
चोंकनी की तरह चल रही हैं। कोचवान को फिर भी उन पर दया नहीं । 
पीठ पर चान्ुक पर चाबुक छोड़ रहा है, मानो उसके स्वामियों ने पृथ्वी 
के दूसरे छोर पर ही विश्राम करने की शपथ खायी है। 
गाड़ी में जो यात्री हैं, उनकी अवस्था घोड़ों से कम शोचनीय नहीं | 
'साड़ी में स्थान की कमी की वजह से एक दूसरे पर लदे बैठे हैं । मूक 
ओर निशचेष्ट | पथरीला मार्ग है। ठोकर लगती है, तो निर्जीब ग्रठरियों 
न्की-माँति ऊपर उछुल जाते हैं और सिर पर एक दूसरे से ठकराते हैं। 
पर वे न ऊः करते हैं, न आाः। मानो किसी भयानक विपत्ि की प्रतीक्षा 
में हैं जिसकी तुलना में उनका यह ऊंष्ट बिलकुल द्वी नगणय है। 
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को देख कर ठिठक गये और कौतृ्‌हल भरी दृष्टि से देखने लगे। 
कोचवान ले -अंगोछे से अपना सुह पोंछा, और आयम की साँद लेकर 
इतनी देर वाद बोला, बाप रे ! दिन डूबने की आया | फिर भी आग 
"यरस रही है। आज कहीं चेन भी मिलेगा ? फिर धूल से भरी दाढ़ी 
'और ढीले एवम्‌ फटे पायजामे को देखकर कहने लगा, "कैसी कुलन्द्र 
जैसी शकल वन गयी है। भोँसी से कालपी तक की सारी धूल नानो 
न्मेरे ही सिर पर आयी हैं |? 
एक भत्ते नागरिक को पास से शुक्षरते देख कर उसने गाड़ी रोकी 
और पूछा, 'क्ष्यों साहब, यहाँ कहीं पानी भी मिलेया !? 
यात्री पिर उठा कर व्याकुल, शृत्व दृष्टि से उस व्यक्ति को देखने 
लगे, मानो सव के सब उससे कुछ कहना चाहते थे । 
नागरिक ने उत्तर दिया, क्यों नहीं, आगे कु आ है, प्याऊ भी है |? 
कोचवान ने आगे बढ़ने के उद्देश्य से घोड़ों की पीठ से चाहुक 
स्पर्श किया ) यात्रियों पर दृष्टिपात करके नागरिक ने विस्मित भाव से 
पूछा, -ठुम्ह जाना कहा ह€ 
कहाँ वताऊ- ! कोचवान को कदाचित्‌ स्वयम्‌ ही अपने गंन्तव्य 
स्थान का पता -नहीं था। परन्ठु उस व्यक्ति के उफ़ेद वाल और 
 भद्रजनोचित वेश-भूषा देख कर वह बोला, “जहाँ किस्मत ले जाब 
'लालाजी !? 
भद्व पुरुष ने प्रश्न किया--'तो क्या चले ही जाओगे १ रात्रि से 
- आराम नहीं करोगे १ घोड़े तो इस लायक हैं नहीं क्लि आगे जायें ? 
धरे 


कि 


पुरस्कार 


कोचवान योला, आराम तो सब कुछ करना चाहता हूँ, मगर कहीं 
ठिकाने की जगह मिले, तब तो । इन श्रेंगरेज़ों के पीछे बाग्री हैं। कल ह 
सवेरे भाँसी छोड़ी थी, तब से वराबर चल रहा हूँ। श्ाराम कैसा होता _ 
है, घड़ी भर के लिए भी नहीं जाना। आपको क्या वताऊँ साहब, कैसीः 
मुसीबत में पड़ कर इन अँगरेज्ञों को वचा पाया है। भाँसी से भाणडेर 
गया । वहाँ से कोंच | कोंच से आज उरई। वहाँ बहुत कोशिश की किः 
कोई इन लोगों को अपने घर में छिपा ले, मगर जानवूक कर कोई ऐसीः 
मुसीबत क्‍यों लेने लगा ! जहाँ सना कि इनके पीछे बागी हैं, सव.ने 
किवाड़ बन्द कर लिये। कल से वेचारों के मुह में दाना नहीं गया ।' 
सारी दोपहरी सिर पर बीती है | उरई में पानी पिया था। खाने को वहाँ 
भी नसीब नहीं हुआ । तब से यहाँ गाड़ी रोकी है |? 

:, कोचवान की लम्बी दाढ़ी और ढीला पायजामा देख कर उन 
सज्जन ने कहा, 'ख़ाँ साहब, आपने यड़ी गलती की जो इन अँगरेज़ों 
को इस रास्ते से लाये । आपके लिए तो इन दिनों सब्र तरफ मुसीबत ही 
मुसीबत है | वहाँ ख़न्दक्‌ से बच कर आये हैं तो यहाँ खाई है | कालपीः 
आजकल वाणशियों का अ्रद्डा हो रहा है | दो दिन से राव साहब यहीं किले" 
में पड़े हैं। यदि आप सचमुच इन अगगरेज़ों को बचाना चाहते हैं, तो 
यहाँ से उलठे पैरों लौट जाइये । शत में कहीं रहिये, मगर वस्ती में मतः 
जाइये |? 

कोचवान सहसा चौंक उठा। अपनी मौत की ख़बर पाकर भो 
शायद उसके मुह का भाव इतना न वरिगढ़ता, जितना उन भद्दर पुरुफ 
६४ 
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के मुह से उपर्युक्त समाचार सुन कर | उसे कालपी की श्थिति का पता 
'नहीं था, अन्यथा इस रास्ते पर वह हरगरिज़ कृदम न रखेता | बोला,.. 
“भाई साहव, ये सात प्राणी इस वक्त मेरे लिए दुनिया की बड़ी से बड़ी 
नियामत से भी बढ़ कर हैं, क्योंकि अपनी जान जोखिम में डाल करा 
मैं इन्हें बचा कर लाया हूं | मगर आपने तो यह छुरी ख़बर सुनायी । 
रात के वक्त कहाँ जाऊँ?! जद्नल में तो रहूंगा नहीं। कोई सुभीते कीः 
जगह बताइये, जहाँ ये रह सकें, और कुछ खाने-पीने को भी मिल सके । 
दो दिन हो गये, इनके मुह में दाना नहीं गया !? 
भद्र पुठष कुछ विचलित से होकर वोले, 'यद खूब रही, खाँ साहब, 
जो रास्ता वतावे, वही आगे हो। में तुम्हें कौन-सा स्थान वा दूँ ! यहाँ 
तो कोई धर्मशाला भी नहीं है । एक है, मगर वहाँ तुम हिफाजत सेः 
रहोगे, यह कैसे विश्वास दिला सकता हूँ 
कोचवान गाड़ी से नीचे उतर आया और भद्र पुरुष का हाथ पकड़: 
कर काठर स्वर में बोला, (इन अँगरेज़ों पर रहम खाइये, भाई साहब !' 
बड़ा पुण्य होगा, इन्हें आप बचा लेंगे तो। कोई तरकीव सोचिये कि ये: 
' सैरियत से रह सके |? 
भद्र सज्जन कोचवान के मुंह की ओर देख कर बोले, भाई, में: 
क्या तरकीब सोचूँ १? 
पधतरकीव तो आसान है, अगर आप चाहें । आज रात. के लिए इन्हें 
आप अपने घर में जगह दे दीजिये !? कोचवान ने तुरन्त अपनी वातः 
. कह डाली | 
६५ 
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. भद्र पुरुष अवाक्‌ होकर उसे देखने लगे। छुण भर के लिए स्वयम्‌ 
व्यूह विचार उनके हृदय में उठा था कि इन विपद्ञस्त अँगरेज्ों को 
'अपने घर ले चलें, परन्तु यह विचार तुरन्त हीं विलीन हो यया | उन्होंने 
' कहा, यह तो बहुत मुश्किल है )? 

कोचवान बोला, “नहीं, जनाव, कुछ मुश्किल नहीं। पुण्य का काम 
“करने में भी कभी किती को कठिनाई हुई है £ कृतम से कहता हूँ, किसी 
-को कानोकान ख़बर नहीं होगी । अंधेरा हो ही चला है। दो-तीन दिन 
* के लिए अपने घर का कोई अँघेरा कमरा ज़ाली कर दीजिये |? 

धो तो मेरी हवेली में ऐसे कई कमरे हैं,” भद्र सज्जन बोले । 

धस-बस, किसी एक में छिपा दीजिये | ईश्वर आपको चिरायु करे। 
ज़रा ख़याल कीजिये इनकी मुसीबत का। दो दिन से मौत का खझुवाब 
“देख रहे हैं। आप जब कालपी का यह हाल बताते हैं, तो भगवान्‌ ही 
' इनका मालिक है |? 

भद्र सज्जन चुप रहे। जान-बूक कर इस मुसीबत को मोल लेना 
 बुद्धिमानी होगी, अथवा नहीं, यही सोच रहे थे | तब तक कोचवान ने 
फिर कह्य, सुझे एक-एक घड़ी एक-एक युग के समान जान पड़ती है । 
“ओर इन सब को प्यास लगी है |? 

भद्र सज्जन ने कुछ देर बाद धीरे से कहा, देखिये, घबराइये नहीं | 
“बही सोच रहा हूं । इन लोगों को किस प्रकार हवेली तक लेस्चलू। 
“अगर राव साहब के किसी आदमी को ख़बर हो गयी, तो मेरे मकान की 
: एक इंठ भो नहों बचेगी |? 

ध््फ् 
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कोचवान समझदार था, चुप हो गया, ओर खुशी खुशी अपने मालिकों 
से बात करने लगा | उसमें से एक अँगरेज़ टूटी-फूटी हिन्दी समझ लेता 
था। उसने अपने साथियों को सारी परिस्थिति बतायी । गारों को जीवन 
की वहुत आशा नहीं थी। वे अपने को मृत्यु के उस किनारे पर खड़ा 
छुआ समझ रहे थे, जहाँ से कोई वापिंस नहीं लौट सकता । निराशा के 
इतने बड़े अन्धकार में आशा की यह ज्योति ऐसी थी, जिसका दशन पाकर 
वे पल भर में यात्रा का सारा कष्ट भूल गये। उन सब की इृतश्ञ दृष्टियों 
ने भद्र सज्जन पर धन्यवाद की अजल वर्षा की । उनमें से जो थोड़ी हिन्दी 
जानता था, वह बोला, हम ठुमको बहुत रुपया देगा । इतना रुपया कि 
ठुमने कभी देखा न होगा । ठुम हमको धोखा नई' देगा ? क्‍यों? 

कोचवान वोल उठा, “आप केसी वात करते हैं ! साहब ! ऐसे भौक़ों 
पर हम लोग अपने दुश्मन को भी घोखा नहीं देते |? 

भद्र सज्जन ने विपत्ति के मारे उन गेरों को अपनी हवेली में स्थान 
दिया | उनको हवेली के ऐसे खंड में छिपा कर रक्खा, जहाँ कोई परिन्द 
भी पर नहीं मार सकता था, और अपने विश्वासपात्र नौकरों को समभा- 
दिया कि इस विषय में वे विलकुल ख़ामोश रहें | किसी से इन गोरों का 
जिक्र न करें, क्योंकि ये अपनी शरण आये हैं ओर शरणागत की रक्षा 
करना प्राणि-मात्र का परम कत्तंव्य है। 

(२) 

लाला दरजूमल की हवेली के सामने इमली का जो विशाल वृत्त है, 

उसके नीचे चार व्यक्ति बेठे तमाखू पी रहे हैं। उनमें से एक तो वही: 
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कोचवान है, शेप लाला हरजूमल के लटेत | कोचवान को यहाँ आये दूसरा 


के 


दिन है | इस बीच में आज सन्थ्या समय ही वह हवेली से बाहर निकला 
द्टे पर हरजूमल के लठ्तां से बात कर रहा ६ | चारा खबर चीकन्ने होकर 
बैठे है, धीरे-धीरे वात कर रहे हैं, मानो किसी विपत्ति की छाया उनके 
सम्मुख है। करीम--बही कोचबान--उन लोगें को माँसी के विद्रोह की 
आँखें देगी लोन-हपंण कहानी सुना रह्या है। किस प्रकार सिपाद्टियों ने 


6 


विद्रोह का कडा खड़ा कया, बलब का श्राग कस तरह सुलगा, किस तरह 


रः 
नेदयता-पूथक वध 


) 


बलवाइयों ने अगरेज़ अफूसर और उनके बाल-बच्चों को नि्दय 
किया, छिस प्रकार महारानी ने तरस खाकर अवशेष अँगरेज द्वियों और 
बच्चों को राजमहल में आश्रय दिया ओर किले में छिपे हुए अंग 

किस गुतत रीति से सहायता पहुंचाती रहीं, इसके याद 

प्रकार मद्दरानी को राजमहल में घर लिया और मद्दारानी ने 


2 


नस अपना 


० 


पिड केसे छुड्ाया। अन्त में उसने अपनी राम-कद्ानी सुनायी | किस तरह 
वह इन अँगरेज़ों को लेकर अपने घर में घास के ढेर के भीतर दो दिन 
तक छिपा रह्य ओर किस तरह उन्हें बचा कर यहां ले आया इत्यादि । 

कहानी लम्बी थी, ओर लठेत भय एवम्‌ आइचर्य-मिश्चित एकागता 
से उसे सुन रहे थे । सहसा पीछे किसी के भारी परों की ऋहद सुनायी 
दी। चारों ने ऊपर नज़र की। दो लब्वन्द जवान उनके सामने थे | 
कमर में तलवार, द्वाथों में आदम-कृद मज़बूत लद्ठ | चारों की दृष्टि जहाँ 
की तहाँ थम गयी । कुछ पूछना चाहते ये, इसके पहले 
में से एक ने अपनी भारी आवाज़ में कहा--(हरजूमल हैं 
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लठेतों में से एक ने कहा--नहीं हैं !? 
कहाँ गये हैं. ? 
* “गोपालपुरा !?? 

कब आवेंगे ? 

पता नही। ठुम अपना मतलब कहो ॥? 

'हमारा मतलब तो सीधा है। वह हस्जूमल के बिना भी सिद्ध हो 
सकता है| परसों यहाँ सात अँगरेज़ आये हैं। इसी चौपहिया गाड़ी पर 
जो यहाँ रक्‍्खी है |? 

सुनते ही करीम के पेरों दले की ज़मीन खिसक गयी। आँखों के 
सामने अंधेरा छा गया । बह अपनी जगह पर प्रकृतिस्थ खड़ा रहा, यही 
बड़ी बात थी । 

वह ल्चबन्द व्यक्ति कहता गया--'हरजूमल ने उनको अपनी हवेली 
में छिपा रक्खा है) राव साहव को पक्की ख़बर मिली है। उन्हीं अँगरेज़ों 
को- चाहते हैं । कहाँ हैं वे लोग ? बोलो |? 

अब तक तीनों लठेत उठ कर खड़े हो गये थे | एक ने महान 
आश्चर्य की मुद्रा वना कर गम्मीरता पूवंक उत्तर दिया--कैसे १ 

कहाँ के अंगरेज़ ! आप क्या कह रहे है १ राव साहव को ग़लत ख़बर 
मिली हैं। यहाँ कोई अगरेज़ नहीं है। आया भी हो, तो हमें 
क्या पता ९? 

पहला आगन्व॒क त्योरी वदल कर बोला--'देखो इन ब्यथ की बातों 
में कुछ नहीं रकखा। हरजूमल इस मामले में हे, वरना हमारे पास 

हट 
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ऐसो दवा है कि ठुम तो क्या, त॒म्दारे पीर आकर वतायेंगे क्रि हरजूमल 
ने अँगरेजों को कहाँ छिपा रक्खा है |? 

वह्दी लठेत सँभल कर बोला-- हवेली पड़ी है, आप खुशी से देख सकते 
हूं। एक घर, जहाँ त्रियों हैं, छोड़ कर सब जगह जाइवे | अथवा आपको 
मर्जी हो, तो जिया भी बाहर आ जायेंगी। अभी प्रबन्ध किये देता हूँ |? 

दूसरा आगन्तुक बोला--'अगरेज़ञ इवेली में नहीं है, यह तो मान 
लिया, मगर यह चोपहिया गाड़ी तो उन्हीं अ्रँगरेज़ों की है, जो परसों 
उरई से यहाँ भाग कर आये हैं। इसके पहले गाड़ी यहाँ नहीं थी | क्‍या 
कहते हो ? ओर वह तीखी नज़र से लठेत के मनोभावों को ताड़ने का 
प्रदत्त करने लगा | 

लठेत सचमुच कुछ अ्रचकचा गया । करीम ने ठुरन्त उत्तर दिया-- 
'हरजूमल ने अ्रभी ख़रीदी है कानपुर के एक व्यापारी से ।? 

आगन्तुक ठहाका मारकर हँस पढ़ा--'टीक कहते हो खाँ साहब ! 
हरजूमल ने कानपुर या भाँसी के जिन व्यापारियों से यह सोदा क्रिया हैं, 
हम उन्हीं को चाहते हैँ। सीधे-सीधे वता दो कहाँ हैं, वरना ठम्हारी दाढ़ी 
की आज खैरियत नहीं |? 

तीनों लठेत एक कृदम आगे बढ़ आये। एक ने अपना लद्ठ सँभाल 
कर कहा--'देखिये साहब, जवान कायू में रखिये। आपको राव साहव 
का आदमी समझ कर हमने कुछ नहीं कहा, वरना हमारे मालिक की भी 
इतनी इज्ज़त है कि उनके नौकरों से आप तू-तड़ाक करके नहीं बोल 
सकते । यहाँ अगरेज़-वगरेज़ नहीं है । राव साहव से कह दीजिये |? 


२१५०० 


करीम मर गया 


पहला आगन्तुक कड़क कर बोल्ला--हैं, या नहीं यह अभी मालूम 
हुआ जाता है !? उसने मुह से एक विशेष संकेत किया । गली में छिपे 
हुए बीस-पत्चीत जवान सामने आ गये | करीम ओर उन तीनों लठैतों के 
नेत्रों के समन मानो अंधेरा छा गया। उसी पहले लठवन्द ने कहा-- 
अब क्या कहते हो ? 
हरजूमल के एक लठेत ने जवाव दिया--जो पहले कहा था |? 
उसने एक वलवाई को संकेत करके कहा-“रज्जब अपने पास इतना 
वक्त तो है नहीं कि दरजूमल की हवेली की भूलसुलेयों में घंटों ठोकरें 
खाते फिरे । वह देखो, उस गाड़ी के पीछे बहुत-सी घास रक्खी हैं | उससे 
» काम न चले तो तेल के कमस्टर लाओ। औरतों से हमें कुछ मतलब 
नहीं | ख़बर कर दो कि सब बाहर आ जाये ओर, फिर हवेली में आग 
लगा दो | देखें अंगरेज़ हैं या नहीं |? 
करीम घबरा उठा | तब तक दूसरे ने कहा--'मगर एक इससे भी 
आसान तरीका है| हवेली क्यों जलायी जाय १ रजव, वह सब घास इस 
पेड़ के नीचे लाओ ओर चार रस्से तलाश करों। मुझे मुरदे के मुह से 
भी बात कराने का मन्तर मालूम है, समभे | हरजूमल के ये चार नौकर 
तो चीज़ ही क्‍या हैं !? ;ल्‍ 
किसी ने भी इसे धमकी नहीं समझा । वायियों ने भी नहीं, ओर 
इमली के उस विशाल इच्च के तले खड़े हुए उन चार व्यक्तियों ने भी 
नहीं | पेड़ से दाग कर जीवित जलाये जाने की कल्पना-मात्र से लठेतों 
का सर्वाज्ञ कंटकित हो गया | उन्होंने व्याकुल दृष्टि से एक दूसरे के प्रति 
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करीम मर गया 


करीम अब भी लटका हुआ था । विद्रोही अब भी इस क्रूर लीला पर 
अन्तिम .पठक्तेप करके ही वहाँ से जाना चाहते थे। उन्हें अन्त तक यही 
आशा थी कि यह बूहा मुसलमान अवश्य कुछ भेद वतायेगा। परन्ध 
करीम कह रहा था--'में कुछु नहीं जानता | मैं कुछु नहीं जानता | मैं 
कुछ नहीं जानता । कुरान की कुसम, में कुछ नही जानता !? 

करीम के मस्तक के बाल चिट-चिट करके जल उठे ओर उनकी 
डुर्गन्‍्ध से आव-पास का वायु व्याकुल हो उठा । 

घुआँ हवेली को सब से ऊँची मन्जिल तक पहुँच छुका था। उस 
मन्ज़िल के एक सब से छोटे भरोखे में किसी के दो भूरे नेत्र थोड़ी देर 
सक चमक कर फिर अन्तर्धान हो गये। जिस अंधेरी कोठरी का यह 
भरोखा हैं, उसके द्वार का पता नहीं चलता। उसमें सात प्राणी बैंठे 
मानो चारों ओर यमदूत की परिछाइयाँ देख रहे हैं। उनमें से एक ने 
मरोखे से सिर अलग करके जीवनमृत-जैसे व्यक्ति के स्खलित स्वर में 
कहा-- बागी हैं !? | 

सुनते ही उस अपधेरे में सबके चेहरे स्थाह पड़ गये | 'करीम को 
जला रहे हैं !? 

जला दिया |? 

घॉँ ॥ 

(वह कुछ कहेगा तो नहीं, धोखा तो नहीं देगा ? हे भगवान, रक्ता 
करो, रक्षा करो !? 

कहीं, वह धोखा नहीं देगा [? 


१०३ 


पुरस्कार 


वे दोनों भूरे नेत्र फिर भरोखे के पास आ लगे | 

उसी समय करीम की निर्जीव-प्राय, अधजली देह घास के ढेर पर 
गिर पड़ी । करीम के प्राण-पखेरू उड़ गये थे । 

दे दोनों नेत्र फिर भरोखे से ग़ायव हुए. | उस कोठरी में एक अस्पष्ट 
लहर उठी--करीम मर गया |? 

धर गया ९? 

हाँ ॥ 

सातों प्राणियों ने एक लम्बी साँस छोड़ी | वह साँस भरोखे से 
बाहर निकल कर करीम के प्रति अपनी कृतज्ञता प्रदर्शित करने के लिए. 
मानो उसकी स्वर्गीय आत्मा का अनुगमन्‌ कर चली | 


उड्ार 


>> नन-»--न 


प्रीष्म ऋत की सन्ध्या थी। वायु नित्पन्द थी । किसी भावी भया 
की आशंका से मानों पादपदुन्द भी साँस लेने का साहस" 
नहीं कर रहे ये | धूल धूसरित आकाश में सूय रुपदली थाली के समान 
जान पड़ता था। वह कुछ उदास था | बादलों की दो-चार गोलियाँ उसे: 
इधर-उधर से घेरे हुए थीं, जेसे भ्रीमानों की अस्तमान भ्री के! विपत्तियाँ 
घेरे रहती हैं । 
पक्ती अपने नीड़ों में विभाम पाने के लिए पूत से पश्चिम की ओर 
जड़े जा रहे थे। ढोर धीर-मन्थर गति से घंटियाँ बजाते हुए गाँव कीः 
तरफू चल रहे ये | त्लियाँ लकड़ी और उपले बटोर कर घर लौद रही 
थीं। खेत के उस तरफ पगडरुडी पर भेंसों का एक वगर आ रहा था ॥ 
उसके पीछे दो युवक थे | परस्पर बाते करते आ रहे थे । एक ने कहा---- 
छुखदेव, आज काली की उगाई हैं। चलो जल्दी चलें |? 
सुखदेव वोला--भमुमे नहीं मालूम । में दो दिन से घर नहीं था ।” 
फिर उसने रक कर कहा-- हरिदास के साथ पक्की हुई है १? 
श्ण्ज 


पुरस्कार 


हाँ? दूसरे ने कहा । 
'वह तो बिल्कुल ऊदबिलाव है। ढोरों के पीछे जब कन्वे पर डए्डा 
“रख कर बाहर निकलता हे तो ऊँट मालूम होता है। मुझे डर है कि में 
कहीं ढोर समझ कर उसे एकाघ दिन खदेड़ न बे | 
क्यों ? 
अरे यों ही | मुझे उठकी यूरत अच्छी नहीं लगती |? 
ओर काली की सूरत कोन अच्त्छी है । जोड ठीक ही मिला है ।' 
सुखदेव खीक कर वोला ठीक है। ऊँट के गले से बिल्ली 
“बँघेगी !? | 
सो क्या हुआ । लड़कियों बहुत जल्दी बढ़ती हं। दो साल वाद 
देखना वह हरिदास से ऊँची निकल जायगी ।' 
धुमसे तो वात करना फिजूल है। अरे, कहाँ काली ओर कहाँ 
हरिदास ! रज्ग काला हुआ तो क्या, परन्तु वैती लड़की असफेर में कहीं 
नहीं मिलेगी |? 
'छि: ! छिः ! हँड़िया सी शकल है। उसी की तारीफ करते हो ।' 
परन्तु सुखदेव ने न जाने क्‍यों काली का पक्त अहण करना अब 
-ओऔर भी आवश्यक समझा। वह बोला--रजक्ञ से क्‍या, उसकी छुवि 
देखो, फैसी सुन्दर हैं! गोल चेहरा, आम की फाँक जेंसी बड़ी-बड़ी 
अंखिं, मोती की पंक्ति जैसे चमकीले दाँत, घनी काली भोंहें। हमेशा 
सती रहती है। उस मनहूस हरिदास के साथ उसका विवाह करना 
न्मानों भैंस के गले में फूलों की माला डाल देना है ।' 
श्व्द्ध 


उद्धार 


उसके साथी ने छुखदेव को एक भेदभरी दृष्टि से देख कर कहा 
“तुम्हें यह सम्बन्ध इतना बुरा क्यों लगा ? क्‍या इसलिए कि शिवद्यीन 
न्‍को दहेज में दस भेंसें मिलेंगी ? 

“दस नहीं, वीउ मिल जाये। गधा किसी की दाखे खायब, मुके 
क्‍या । मगर ऐसी अनहोनी वात देख कर दुख होता ही है ।” सुखदेव 
ने किश्वित जुव्ध होकर उत्तर दिया | 


८ 


इस समय दोनों वत्ती के निकट पहुँच गये थे, इसलिए खुप 


जा 


( २ 
शिवदीन माते के दरवाज़े वाजे वज रहे थे। आज उसके पुत्र 
हरिंदास की वोली द्टेयी | सगाई गाँव में ही हुई थी। लड़की का वाप 
नहीं था। केवल माँ थी | वैसे शिवदीन को लड़की पसन्द नहीं थी। 
परन्तु गाव वाला क कहने सुनने, अथवा लड़की की मा ने दस भेंख देने 
को कहा था, उनके लोभ से वह उस काली लड़की से अपने पुत्र का 
सम्बन्ध करने पर राज़ी हो गया | हरिंदास ने इसमें कोई आपत्ति नहीं 
की। उसे यदि किसी बात का शौक था तो ढोर चराने का। अपने 
बगर में कल्पना की आंखों से हाथी जैसी दस काली दुधार भेंसें चरती 
देख कर वह खुशी से फूल उठा | 
बत्ती बहुत छोयी थी। नाम था प्रथिवीपुरा। मुश्किल से ए 
“धर होंगे । उन घरों के सभी निवासी, वालक से लेकर इद्ध तक, 
आज से लेकर पुरुष तक शिवदीन माते के दरवाज़े पर मौजूद ये । 
५०७ 


पुरस्कार 


यद्यपि किसी प्रकार के राग-रज्ञ या रण्डी के नाच होने की कोई पूर्व 
सूचना नहीं थी; परन्तु पुत्र की सगाई के समय माते के घर एक-एक 
अंजलि बताशे बेवगे, इसमें सन्देद नहीं था। इसलिए, सभी खुश ये। 
केवल नीम के नीचे बेंठे हुए एक व्यक्ति के गले में पढ़ा हुआ ढोलः 
कभी-कभी उसके कर्कश कराघात से व्याकुल चीत्कार कर उठता था । 
शायद इसलिए, कि बह इस विवाहोत्सव में किसी प्रकार का योगदानः 
नहीं करना चाहता था | 

चबूतरे पर एक छीटी जाजम विछी थी, जिस पर गाँव के पंच बैठे: 
थे | परिडत जी आ गये थे, केवल हरिदास के आने का विलम्ब था | 
उसे अभी पाग बॉधी जा रही थी । इधर लोग वताशों के लिए व्य्र 
हो रहे थे। एक पंच ने चिल्ला कर कहा--श्ररे हो; अभी तक वीक 
पागें बंध जातीं | कितनी देर है--? 

किन्तु उसकी अन्तिम वात गाँव के बाहर वन्दृक की गू जती हुईं आवाज़ 
में लीन हो गयी । सभी मिकक कर सामने देखने लगे | बाजे बन्द हो 
गये । सहता बल्दूक का दूसरा फायर छुआ | घोड़ों की ठापों की आवाज़ 
सुनायी पड़ी | लोग उठ खड़े हुए । साथ ही उस छोटे से जनसमुदाय में 
व्यग्म कोलाइल की एक अस्फुट ध्वनि उत्वित हुई--'राजघर आया |' 
राजधर आया !!' क्षण भर तक लोग सन्नाठे में आकर ज्यों के त्यों खड़े: 
आँसू फिर उनकी समकक में आया | सब के सब एकदम भाग खड़े हुए | 
हँसतीः जहाँ सींग समाये वहाँ दौड़ पड़ा। उस जनावास का वह छोटा स9 
माने वात की वात में ख़ाली हो गया | जैसे वहाँ कोई रहता ही न हो # 

श्ग्ष्र 


उद्धार 

परन्तु यद राजधर कौन था, जिसके भय से भाई वहन की, पिता 
अन्न की, पति पत्नी की, और सब के सब अपने घर-वार की चिन्ता छोड़ 
न्‍कुर इस तरह भाग खड़े हुए थे १ 

राजधर डाकू था | 

ह विद्रोह के उफनते हुए समुद्र का फेन था। सन्‌ सत्तावन के 
“गुदर ने जिस तरह भारतवष में अशान्ति और अराजकता के। जन्म दिया 
था, उसी दरह इन दोनों ने उुन्देलखणड में इस राजधर के पेंदा 
भकेया था ) 
वह पचवारे का एक साधारण अह्ीर था। विद्वोह के उस ज़माने 

में जब कि अराजकता के शासन में व्यवस्था पंसु बनी बैठी थी, उसे सिर 
प्ठठाने का मौका मिल गया। शुरू में दो चार छापे मारे। उममें 
सफलता मिली । लोग उसके नाम से डरने लगे | उसे अपनी इस 
-रूफलता पर गद नहीं था | वह केवल धन चाहता था । और जब लोग 
उसका आना सुन कर ही अपने घर के किवाड़ खुले छोड़ कर भाग 
जाते थे, तव उसे भीतर प्रवेश, करने में वाधा हो कोन सी थी १ 

राजघर घोड़े पर सवार था। उसके पीछे पाँच छुड़-सवार ओर थे । 
सब के हाथ में बन्दृ्के थीं। कमर से तलवार वेधी थीं। ससमी का चन्दधमा 
अमराई में होकर छिप-छिप कर उन्हें देख रहा था। सहतसा राजघर ने 
श्ोड़े की लगाम खींचकर कहा घीरज !? 





(क्या है ७ उसके साथी ने पाश्व में उपस्थित होकर उत्तर दिया | 
धश्ादमियों की आहट आ रही. !? 
१०६ 
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अच्छा !! और सबने लगाम खींची | 

राजधर ने कहा 'लोग गाँव छोड़कर भाग रहे हैं। चलो |? 

उसने घोड़े को एड लगायी | साथी भी चल पड़े ! गाँव के पीछे: 
बवूल के कुछ पेड़ों को पार करके वह वाहर निकला ही था कि फिर 
रुक गया | उसके सामने वरगद के एक सघन इक्त के नीचे आठ 
दस छाबाएँ सिमटी खड़ी थीं। दूसरे क्षण वह घोड़ा वढ़ा कर उनके: 
सम्मुख पहुँच गया। छाबाएँ निस्पन्द हो गयीं | उसने ललकार 
कर कहा 'ख़बरदार ! एक कृदम भी आगे बढ़े तो गोली छोड़ 
दूँगा। जिसके पास जो कुछ हो वह चुपचाप रख दो, और चले' 
जाओ ।|? 

वृक्ष के नीचे खड़े हुए लोगों में से कोई भी नहीं हिला | 

राजधर ने चन्द्रमा के प्रकाश में एक व्यक्ति के गले में सोने का 
_कंठा और कानों में स्वर-बुडल देखे। वह बोला “धीरज, इस युवक 
का/कंठां ले लो, ओर कुंडल उतरवा लो, प्रतिरोध करे तो दोनों हाथ' 
काट लो ॥? 

जिस युवक के गल्ले में कंछठा और कानों में कुंडल थे वह कम्पितः 
स्वर में गिड़गिड़ा कर बोला--“यह लो कंठा अभी देता हूँ। यह लो-- 

यह लो कुंडल भी देता हूँ । हाथ में अंगूठी है, वह भी उतारता हूँ--- 
मुझे मारो मत ।? उसने कुंडल देखे, कंठा देखा, अंगूठी देखी । उसकी 
समझ में नहीं आया कि वह पहले क्‍या उतारे | राजधघर तब तक उसके: 
सिर पर आकर खड़ा हो गया और प्रतीक्षा करने लगा । 
११० 
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युवक अभी अंगूठी उतार रहा था। इतने में उस चस्त जन-मंडली” 
के भीतर से एक वालिका ने आगे वढ़ कर कहा--यह लो मेरे कूमके 
और सोने के कंकण--? 

राजधर ने चोंककर देखा । सामने तेरह चौदह वर्ष की एक वालिका 
खड़ी थी | अब तक वह इक की सघन छाया में छिपी थी, इस कारण: 
किसी की उस पर दृष्टि नहीं पड़ी । 

बालिका कहती गयी 'किसी के कुडल मत उतरवाओ | किसी को 
मारने पीटने की ज़रूरत भी नहीं |? 

राजधर ने उसके हाथ में कूमके देखे, और देखी उनसे भी अधिक 
उज्वल उसकी मुस्कराहट, मानों श्याम घन के भीतर स्थिर बिजली खेल. 
रही हो | वह उसके मुखमंडल को देखने लगा। नेत्र चमक रहे ये; 
अधरों पर हँसी थी, चेहरे से निर्मीकता ठपकती थी, उसने हाथ बढ़ा 
कर पुनः कहा-- लो क्ूमके |? पल 

उस स्वर के आघात से राजघर के हृदय में न जाने कौन से” 
स्वप्नलोक की कोमल वीणा ब॒ज उठी | उसने कहा-- लाओ ? 


बालिका ने निकट आकर हाथ बढ़ा दिया। राजधर क्रुका, उसने 

स्निग्ध दृष्टि से क्षण भर के लिए उसका प्रफुल्ल मुखमंडल देखा | फिर 

उसने और भी नीचे कुक कर फुर्ती से उसकी वगुल में हाथ डाल कर 

उसे फूल की तरह ऊपर उठ लिया, उसे घोड़े पर रक्खा, अपने साथियों" 

को संकेत किया, घोड़े मुड़े; यह सब पल भर में होगया ओर दूसरे क्षण 
११३: 
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डाकुओं का वह दल खुले खेतों में पहुँच कर क्षितिज की काली रेखा में 
-अन्तर्धांन होता दिखायी दिया | 
( ३) 
अमी प्रभात होने में विलम्ब था | सुखदेव रात भर नहीं सोया । उसे 
अपना भय नहीं था, घर श्हस्थी के छुट जाने का भी डर नहीं था, उसे 
डर था अपनी बृद्ध माता का | उसे लेकर वह रात भर करोंदी के कुज 
में छिपा पड़ा रहा | वह इस समय सोच रहा था कि अत विश्राम करूँ, 
ल्‍या गाँव की ख़बर ले जाऊँ। इतने में उसने अपने सम्मुख एक छाया 
“देखी । उसने ध्यान से देखने के उपरान्त कद् 'काली की माँ !? 
काली की माँ कुछ नहीं वोली | धड़ाम से उसके सामने श्राकर गिर 
'पड़ी और रोने लगी। सुखदेव ने उसे सँमाल कर उद्दिग्न स्वर में पूछा, 
“क्या है ? अरे, कुछ बताओ भी |? 
काली की माँ बोली--'हाय भैया, में तो छुट गयी । हत्यारे उसे 
“पकड़ कर ले गये |? 
“ऐ' ! सुखदेव इससे अधिक ओर कुछ नहीं कह सका | 
वह रोती हुईं बोली मेरा तो भाग्य फूट गया। हत्यारे जाने कहाँ से 
“गये । साथ में हरदसा था, परमा था, बरजोर था, इनसे इतना भी नहीं 
“बना कि उसकी रक्षा करते | ठुम होते तो कुछ उपाय भी करते !? 
यह नहीं कि विधवा की अन्तिम वात ने उसके हृदय में आत्मश्लाघा 
"का भाव जाग्नत कर दिया हो, पर हरिदास का नाम सुन कर घुणा से 
उसकी भौहें सिक्कुड़ गयीं, साथ ही काली की हँसती हुईं तरत उसके 
श्श्र 


/ ४7४१ 


उद्धार 
'नेत्रों के सम्मुख आ गयी । एक दफ उस बालिका के साथ उसके विवांह 
की चर्चा चली थी। परन्तु उसकी इद्ध माता को ऐसी काली वहू 
घर में लाना स्वीकार नहीं हुआ | तव से सुखदेव से उसका ध्यान ही 
छोड़ दिया था। पर आज यह सुनकर कि काली को राजघर उठा 
ले गया है ओर कायर हरिंदास ने उसकी रक्षा का रत्ती भर भी प्रवास 
नहीं किया, उसका मन ओर स्थिर नहीं रह सका। उससे कहा, “मा, 
चुम चिन्ता मत करो । मेरा नाम सुखदेव नहीं जो काली को खोज कर 
न लाऊँ ।? 

काली की मा को रत्ी भर भी विश्वास नहीं हुआ। राजधर से पल्ला 
से सके ऐसी सामय्य तो राजा में भी नहीं थी | उसने कहा-- 

अ्रव तो भैया, काली का मिलना मुश्किल है। भाग्व में जो लिखा 
था हो गया । राजबर के हाथ से-- 

सुखदेव बीच ही में बोला--'मैंने कह तो दिवा, काली शेर की माँद 
में भी क्‍यों न हो, में उसे हं ढ़ कर लाऊँगा !? 

' और सुखदेव उसी दिन हाथ में एक झुल्हाड़ी ले मा से रानीपुर 
जाने की वात कह कर पचवारे के लिए रवाना हो गया । 
( ४) 

पचवारे की वह छोटी सो वत्ती चन्द्रमा की चांदनी में लीन, प्रयाढ 
निद्रा में मग्न पड़ी थी। चारों ओर सद्दादा था। केदल कुत्ते किसी की 
आहट पाकर कभी-कभी ज़ोर से मोंक उठते थे, ओर प्रत्युत्तर में गाँव के | 
चाहर सियारों का भुंड विकट चीक्कार करने लगता था ! ह 

श्श्रे 
आठ 
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सुखदेव ने सन्ध्या को ही राजवर के घर का पता लगा लिया था ।- 
पक्का दो मन्ठिला मकान था। उसे विश्वाच था कि राजवर आज 
दिया कल्प पीछे खाई कक छिपा बैठा 

अवश्य घर होगा | वह दो घन्टे से मकान के पीछे खाई ने छिपा बठ 


जी । 


५। 





था| इस समय धीरे-बीर उठा। मिभंव सिंह की भाँति सत्तक उठा कर 


चारों ओर देख कर पिछवाड़े की दीवार की ओर अग्नत्तर हुआ । वहाँ दहुत 





पराना बचूल का पेड़ था | उसकी डालें 





हट 


थों। नुखदेव यद स्थान चन्ध्या को ही दंख गया था। घोती चढ़ा कर 


रे 


७ हक 


न््ल्द्रर पे िझता 
भय कुल्हाड़ी उ भाली, ओर पेड़ पर चढ़ना झुझ किया ै क्षमा वह . 





] 


आधी दूर ही गया होगा कि सहदा ऊपर से फड़फड़ाहद की आवाज़ आयी। 


० जप न 


६-2 द्खा 
बूत्ष के साथ-साथ सुखदेव का रोम-रोम काँप उठा । उचने ऊपर देखा | 


) पु हवन रे पु / ५ 


कोई वन्य पश्चु उतके आगमन से तचत्त होकर उड़ने की तेवारी कर रहा है । 


ल्‍ 





वह /> शिक हु लता के कारण उसे जो 
द्ृ उस्करा दिया और अपनी क्षणिक चुबलता के कारण उस जा लज्जा 











चारों ओर दृष्टि पात करके उससे दवे फेर ज्ञीना उतरना शुरू 5 
चारों ओर इृष्टिपात करके उसने दवे पेरों जीना उतरना शुरू किया | 
छत थी। उतका ख़याल द करके वह पहले आँगन में 


5४ ्ट -- हि का जननी नया०- न. अमान पावन पर उलदा प्रमाव 
पहुचा | वहां की विखर। हुई चांदनी का उसके हृदय पर उलदा प्रमाव 


उद्धरः 


जंगली रीछु की माँद में उपस्थित है| वह कुल्हाड़ी पर अपने शरीर का 
सारा भार डाल कर खड़ा होगवा--निश्चल, निवरकि--मानो इस प्रकार 
वह अपने प्रकम्पित हुदय की धड़कन ठीक करने का प्रयत्न कर रहा 
था | फिर उसने गर्दन उठायी | उसके सामने वरामदे में एक व्यक्ति 
लेय नींद के खुरणे ले रह | सुखदेव वड़ी देर तक उसे देखता रहा। 
फिर आगे बढ़ा । उत्त सोये हुए व्यक्ति के आधे शरीर पर चन्द्रमा की 
परेछाई पड़ रही थी | सुखदेव सोच रहा था। उसने कमी राजघर की 
आहृति नहीं देखी थीं। उसने डाकू की कल्पना कर रक्ष्वी थी--लम्बा 
डील-डौल, भरी हुई काली दाढ़ी, भयावना चेहरा । पर यहाँ ठिगने कृद 
का एक नौजवान चारपाई पर पढ़ा ग्रगाढ़ निद्रा में मस्त था | क्‍या यही 
राजधर है ! क्‍या इसी के नाम से जयामदों के हौसले ढीले पढ़ जाते हैं १ 
क्या इसी के भय से वह कल रात भर करोंदी की क्ीली भाड़ियों में 
छिपा पड़ा रहा १ क्‍या यही व्यक्ति गाँव के दस हष्टे-क्टे आदमियों के 
हाथ से काली को छीन लाया है ? नहीं, यह राजधर नहीं है। 

वह अग्रतर हुआ । चारपाई के निकट पहुँचा । ज्षण भर तक उसे 
देखने के आद उसने कुल्हाड़ी उठायी । फिर कुछ ठिठक गया, फिर धीरे- 
धीरे कुल्हाड़ी नीचे डाल कर वरामदे से बाहर निकल आया। और 
काली १ उसे अब काली की याद आयी । पीछे एक कोठा था । उसको 
कुन्डी चढ़ी थी। उसने धीरे से कियाड़ खेल कर भीतर प्रवेश किया। 
दहाँ कोई नहीं था। वह वाहर निकल आया और जीना चढ़ कर वीच के 
कोठे में पहुंचा | क्षण भर बाहर ठिठक कर उसने भीतर प्रवेश किया | 

श्श्षर 


उद्धार 

पक्यों ९! 

आवश्यकता क्‍या है ! चलो हम लोग भाग चले 7 

सुखदेव ठहर गया । कुछ सोचने लगा। फिर बोला, “अच्छा देखा 
जायगा ? उसने काली से अपना हाथ छुड़ाया। दोनों धीरे-धीरे ववूल 
से नीचे उत्तरे। खाई से बाहर होने पर सुखदेव ने पूछा--'काली ! तुम 
इस दुष्ट के हाथ केसे पड़ गयीं ? 

काली ने सब किस्सा सुनाया। किस तरह राजधर हरिदास के 
* कुंडल उतरबवा रहा था, किस तरह वह उसे अपने भूमके दने के लिए 
आगे बढ़ी, और किस तरह उसने पकड़ कर उसे घोड़े पर विठाल 
लिया । 

पूछा--फिर १! 

छु नहीं |? 
उसने तुम्हें किसी प्रकार का कष्ट तो नहीं पहुंचाया १! 


“नहीं ।? 


छुसदव 
फिर 


जान पड़ता है वह तुम पर मुन्ध हो गया है, काली |? 

काली के दोनों कपोल ओर कर्ण-प्रदेश आरक्त हो गये । 

सुखदेव ने कहा--“उसने तुमसे कुछ कहा तो नहीं | 

नहीं ॥ 

'कुछ भी नहीं !? 

कहता था कि यदि मैं उसके साथ विवाह कर लू तो वह डाका 
डालना छोड़ देंगा !? 
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धुमने क्‍या उत्तर दिया !? 

काली चुप रही | 

सुखदव ने चण भर चुप रहने के बाद पूछा--वदि मेरे साथ 
सुम्हारी सगाई हो जाती, तो ? 

वतोक्या? 

सुखदेव को अपने मन का भाव प्रकट करने के लिए उपयुक्त शब्द 
नहीं मिले | उसने कद दिया--- 

तो तुंम सुखी होतीं !' 

परन्तु? 

परन्तु क्या ?? 

काली कुछ नहीं बोली । सुखदेव भी सहसा गम्भीर हो गया । 
रेंवजा ओर वबूल के घने जंगल पर दूर तक चन्द्रमा का हलका प्रकाश 
फैला था। काली जेंसे किसी समस्या को लेकर व्यत्त थी ओर सुखदंब 
किसी प्रश्न का उत्तर जेसे अपने मन में खोज रहा था | दोनों इस 
अकार कितनी दूर तक गये पता नहीं। क्योंकि काली ने सहता चौंक कर 
देखा कि उस निजन पथ पर वह अकेली जा रही है | हरिदास उसके 
साथ नहीं | 
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कुछ दिनों से वस्ती में वालकों ओर ख्तरियों की चिंकित्सा के लिए 
एक अस्पताल खुल गया है। अस्पताल ईसाई मिशनरियों का 
है। एक ईसाई डाक्टरनी ओर एक दाई रहती हैं। डाक्टरनी बड़ी 
भली मानुस हैं। विधवा हैं। बड़े घर की लड़की हैं । पति की सारी 
सम्पत्ति एक अनाथालय को दान देकर स्ववम्‌ मिशन की सेवा किया 
करती हैं। अभी अस्पताल की इमारत नहीं बनी है; अतः वस्ती के 
'भीतर किराये के मकान भें रोगियों को दवा देने का प्रबन्ध कर 
लिया गया है। 
सुबह का वक्त है। डाक्टरनी अभी-अभी चाय पीकर कमरे में देठने 
जा रही हैं। इतने में लाल पगड़ी पहने हुए एक सिपाही वरानदे में 
उपखित होकर लम्बा सलाम देता है । 
डाक्टरनी -कक्‍्या है १ 
ुजूर, दरोगा जीःने सलाम योला हैं 49 
अच्छा 7. 
श्श्६ 
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'हुजुर, एक मासूम दच्चा है !--कहकर सिपाही पीछे देखता है । 
साथ का चौकीदार गलित ओर छिलन्न वच्तनों में लिपटे हुए एक नवजात 
शिश्रु को हथेलियों पर लेकर आगे बढ़ता है | 

डाक्टरनी -इसे क्या हो गया हैं ! 

सिपाही--हुजुर, वह लावारिस बच्चा हैं। बस्ती के वाहर खाई में 

पड़ा मिला हैं। 

डाक्टरनी कमरे से बाहर निकल कर वरामदे में आ जाती हैं । 

सिपाही--दरोग़राजी ने कहलाया है कि जब तक इसके माँ-ब्राप का 
पता नहीं चलता, हुज्जर इसकी परवरिश करें |» 

“चहुत अच्छा ४! 

कपड़ा हटा कर डाक्टरनी नवजात शिशु की परीक्षा करने लगती 
हैं। बचा विलकुल निलन्द है। नेत्र बन्द हैं, श्वास चल रही है अथवा 
नहीं, कुछ कहा नहीं जा सकता। अभी मांत का पिण्डमात्र हैं। 
कोमल, सुकुमार, पारदर्शक त्वचा के भीतर सर्वत्र रक की आमा 
दौड़ रही है। डाक्टरनी ललाट का स्पर्श करती और फिर नव्ज्ञ 
देखकर सहसा बोल उठती हँ--“भीतर चलो, भीतर ! यहाँ ठरडी 
हवा आ रही है |? ््््ि 

भीतर जाकर डाक्वरनी जल्दी से सेज़ पर कपड़ा ब्रि्लातीं ओर बच्चे 
को लेकर लिया देती हं। ऊपर से फूलालेन की एक चादर उढ़ा देती 
हैं, फिर पुकारती हँ--मार्था, ओ मार्था ? 
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मार्था नस का नाम हैं। वह ऊपर बैठी प्रभ्भु मसीह का, प्रार्थनार- 
सम्बन्धी, एक भजन गुनगुना रही है। इतने ही में आवाज़ सुनकर नीचे 
दौड़ आती है। 
डाक्टरनी--जल्दी थोड़ा दूध तैयार करो, पट्टी लाओ | थर्मामौयरः 
कहाँ है ! तुम हरेक चीज़ न जाने कहाँ रख देती हो । 
मार्था थर्मामीयर देती हैं। शिश्जु का तापक्रम लिया जाता हैं।- 
१०४ डिगरी ज्वर है। 
प्रार्था, ठरडे पानी की पद्दी लाओ !? 
मार्या दूध तैयार कर रही है। कहती है--“अमी लाती हूँ 
'दूध की इतनी आवश्यकता नहीं, पहले वच्चे के सिर पर पद्धी 
रक्खो ! 
- माथा दूध की वोतल जहाँ-की-तहाँ रख देती हैं और शिशु के माये- 
पर शीतल जल की पट्टी बॉधने लगती है| 
- सिपाही अब भी खड़ा हे--डाक्टरनी को इसकी ख़बर नहीं है। 
' किसी काम से वाइर उनकी नज़र जाती है, और तब बरामदे में आकरे 
वे कहती हैं--'ठुम जा सकते हो, बच्चे को बुखार है। हम कोशिश करेंगे 
कि वह अच्छा दो जाव |? 
सिपाही सलाम करके चला जाता हैं। डाक्टरनी फिर भीतर आः 
जाती हैं । मार्थी बच्चे के घिर पर पट्टी रख कर दूध तैयार कर रहो है ।' 
बच्चा फूलालैन से ढका हुआ निश्चिन्त पड़ा है। उसका चेहरा खुला है | 
लोटा-सा गोल चेहरा है। संसार में आकर वह अभी यहाँ की कियीः 
श्शर्‌ 
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चस्तु से परिचित नहीं हुआ है। प्रकाश से भी नहीं, शब्द से मी नहीं । 
व्वह अभी भानो माता के गर्भ में ही सुख और शान्ति की नींद सो रह 
है; परन्तु उसे ज्वर चढ़ा हैं। वह शायद वेहोश भी है। इसीसे 
“डाक्टरनी बार-बार सचिस्त् दृष्टि से उसे देखती दे | इस समय बह स्टूल 
-खिसका कर उसके समीप आ वेठी हैं। वह किसी की सन्तान हो ; परन्तु 
वह अनाथ है । निरबेल ओर असहाय है। डाक्टरनी कई घण्टे से उसका 
“उपचार कर रही हैं; परन्तु उसका ज्वर घटने के वजाय कुछ बढ़ गया 
'है। वे माथा को चुलाकर कहती हूँ --'माथा, इसे इंजेक्शन देंगे, शायद 
होश में आ जाय |? 

माथा हरन्त इंजेक्शन की तैयारी करती है|. 

बच्चे को इंजेक्शन दिया गया है। डाक्टरनी को उसके पास बैठे 
दिन-भर हो गया है। कभी नव्ज़ पर हाथ रखती हैं, कभी हृदय की 
“गति दंखती हैं, कभी सावधानी से उसके ललाट पर शीतल जल की 
पट्टी रख देती हैं। बीच में नौकरानी ख़बर देने आती है--'मिेम साइब, 
-खाना ठण्डा हो रहा है ।? ह 

डाक्टरनी मुंह पर उँगली रखकर मानों संकेत करती हँ--“ओ ! 
ठहरो, शोर-गुल मत करो ।? नौकरानी दवे पैरों लौट जाती है। 

रात्रि के नौ वजे बच्चे का ज्वर उतरा हैं। उसकी श्यास खाभाविक 
न्गति पर आयी और वेहोशी भी दूर हो गयी है। डाक्टरनी ने तव हाथ- 
“मुह धोया, कपड़े बदले और भोजन करके सोने की तैयारी की ; परन्तु 
“उस रत न जाने क्यों उन्हें -नींद नहीं आंयी | 
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'सवेरा होते ही वे बच्चे के समीप पहुँचीं। दच्चा मीठी नींद सो रहा 
“है। कल की अपेतज्ञा आज उसका चेहरा भी खिर ओर मधुर है। 
डाक्टरनी कुर्सी पर बेठ एकटक होकर उसे देखने लगती हैं। बच्चा धीरे 
से नेत्र लोल देता है। इस बार उसका सम्प्रण चेहरा गुलाब की तरह 
खिल उठा है! वह आँखें बन्द कर फिर सो गया। डाक्टरनी यह सब 
देखने में तन्‍्मव हैं। सहसा उनके हृदय के किसी कोने से एक गे 
साँस निकल पड़ती है) इसी'समय माथा के आने की आहट होने पर 
डाक्टरनी खप्नोत्यित की भाँति चौंक पड़ती हैं। माथा के सामने अपने 
'को प्रकृतिस्थ करने के लिए उन्हें ययेष्ट प्रयास करना पड़ता है। उनके 
“चेहरे से यह स्पष्ट हो रहा है कि वह माथा से कुछ छिंपाना चाहती हैं । 
अपने इस'मनोस्थ में वह ऋइृतकार्य भी हो गयी हैं। 
माथा--श्रव बच्चे की कैसी तवीयत है !? 

“अच्छी है ।? 

"सो रहा है ९! 

हाँ ! अ्रमी क्षण-भर के लिए उसने नेत्र खोले थे। आओ माथा, 
देखो, केसा प्यारा बच्चा है !? 

निद्वित शिशु को बहुत समीप से देंखकर--'खग का . खम्त देख 

रहा है !? 

डाक्टरनी--मैं यह बच्चा मिशन को नहीं दूँगी.। 

: और ?”--माथो. उनके मुखमण्डल पर दृष्टिपा्त करके प्रश्न 
करती है! . . है गा | 
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'ख़बम्‌ रक्‍्खेगी |? 

माथा समझ जाती है। वह जानती है कि पति की मृत्यु के बाद 
डाक्टरनी अपना दो वर्ष का एक प्रिय पुत्र खो चुकी हैं। वह कहतीः , 
है--'अच्छा है । ईश्वर करे तुम्हें इससे शान्ति मिले |? 

डाक्यरनी सह फेर लेती हैँ ओर जेब से रूमाल निकाल कर मानोः 
माथे का पसीना पोंछने लगती हूँ । हु 

(२५) 

एक महीने से अधिक हो गया है। पुलिस बच्चे को मिशन केः 
संरक्षण में, रखकर निश्चिन्त हो गयी हे। उसके अभिभावक का 
पता नहीं चला; अ्रतः बच्चा डाक्टरनी के द्वी पास है) जब से वह 
आया है, डाक्टरनी के नीरस जीवन में मानो सरसता फिर से लौट, 
आयी है | । ६ 

इस समय वह एक मरीज के देखकर लोट रही थीं। अ्रकस्मात्‌- 
सड़क के किनारे बैठी हुईं एक मिखारिन पर उनकी दृष्टि पड़ गयी |" 
इस मिखारिन के जेसे उन्होंने दो-एक यार ओर देखा है। वह खड़ी" 
हो गयीं । मिखारिन ने समका--कुछ मिलेगा; अ्रतः उसने हाथ बढाया 
ओर डाक्टरनी को इस दया के लिए. पहले ही से कृतशता-उच्छुवसित 

दव-से आशीर्वाद दे डाला | 

डाक्टरनी-मेरे पास पेसा नहों है| 

मिखारिन अपने दोनों शुष्क, मलिन नेत्र' ऊपर उठाकर उन्हें: 
देखने लगी--“यह क्या थोड़ा है, भगवान, तुम्हें चिरायु करे )? 

श्रड ह 
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डाक्टरनी--किन्तु तुम्हें मोजन करा सकती हूँ । चलो मेरे साथ 
ग्लताल । यहाँ से बहुत दूर नहीं है | 

मिखारिन अपनी मैली-फटी चादर और मोलो, समालकर उठी 
प्रौर डाक्यरनी फै साथ हो ली ! 

सार्था उस समय वरामदे में बेंठी लोरी गा-गाकर बच्चे को सुलाने 
गे प्रयत्न कर रही थी। डाक््ट्र्नी की आशा पाकर वह उठी और 
भैखारिनी के लिए मोजन लेने चली गयी। डाक्टरनी कपड़े बदलने 
के उद्देश्य से कमरे में प्रवेश करती हैं | 

मभिखारिन वरामदे में खड़ी रह जाती हैं और तुरन्त ही उस शिशु पर 





उसकी दृष्टि पड़ती हैं । वह विस्मित होकर दूध-जैसे स्वच्छु और निर्मेल 
सत्रों से -आइत उत प्रिब-दशन शिशु के मुख की ओर अपने दोनों 
तेत्र स्थिर करके देखने लगती हैं। वह उसके और समीप आकर 
बड़ी हो जाती है। उस शिश्षु के शरीर की गन्ध मानो उसे अपनी 
प्लोर आकृष्ट कर रही है। उसकी देह वार-बार कण्ठकित हो जाती है 
और एक यार तो उसके मन में यह हो आता है कि उस शिक्षु को 


ऐेद में लेकर अपनी छाती से चिपटा ले । 
' उसी समय मार्था चीनी की दो रकावियों में मिखारिन के लिए 
निकट 


तक 


तेरे पास कुछ वर्तन भी है ९ 


, सिखारिन अपराधी की भाँति सकपका कर कहती हे--'नहीं माईजी !?? 
श्श्प 


अनाथ-वालक 
। हम रहती कहाँ हो !' 

जहाँ जगह मिल जाती है।' ह 

अच्छा तुम नौकरी करोगी ?'--उस मभिखारिन से डाक्टरनी ऐसा” 
असंगत प्रश्न क्यों कर बैंठती हूँ, यह बाद में स्ववम्‌ उनकी समझ में 

नहीं आता | * 

क्ष्यों नहीं ; मगर मुझे रक्खेगा कौन माजी ?! 

मैं रक्‍्खू गी | मुझे एक नौकरानी की जरूरत है ।' 

'छोटे बावू को खिलाने के लिए १! 

हक | 

मिखारिन का समस्त मुख-मंडल खिल उठता है। बह नौकरी के 
लिए राज़ी हो जाती है। माथा सुनती और मुँह सिकोड़ कर कहतीः , 
हैं--आप भी खूब हैं। नौकरानियों की क्‍या कमी है, जो आज इस: 
राह चलती भिखमँगनी को अपने पास रखने जा रही हैं !? 

डाक्टरनी कहती हँ---'दिखो माथा, हम लोगों को एक नौकरानी कीः 
आवश्यकता है और इस गूरीव औरत को जीवन-निर्वाह के लिए एकः 
सहारे की वड़ी ज़रूरत हैं | तब हम इसी को क्‍यों न अपने यहाँ रखलें १ 
वेचारी का जीवन सुधर जायेगा । आओ, इसे पहनने ,कें लिए धोती दो 
ओर इससे कहो, सवेरे खूब साफ-सुथरी होकर यहाँ रहे. और काम करे |? 

(४३) ह 

मिखारिन को डाक्टरनी के यहाँ आज दूसरा दिन हैं। इस बीच 
में उसकी सूरत ही वदल गयी है| उसे देखकर कोई यह नहीं कह 
| श्र्७ | 
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>सकता कि यह वही मिखारिन है, जो दो दिन पहले गली-गली भीख 
माँगती फिरती थी। उसका शुष्क और मलिन चेहरा प्रसन्न और स्वच्छ 
है] मेले और फटे वस्मों की जगह वह अब्र एक साफ घुली हुई धोती 
पहने है | पूछने पर मालूम हुआ, उसका नाम चन्दों है | डाक्टरनी 
को यह नाम बहुत पसन्द आया है; अतः उन्होंने उसे बदलने की 
ज़रूरत नहीं समझी | चन्दो ने सवेरे उठकर सारे मकान में भाद्ू दी, 
-बतन धोये, कु ए से पानी लायी और अपने इन देनिक कमों से निद्ृत्त 
होकर वह बच्चे के पास आकर बेंठ गयी है | इसी समय माथा बच्चे के 
लिए, वोतल में दूध ले आती है । बच्चे को गोद में लेकर दूध पिलाने जा 
.ही रही थी कि डाक्टरनी पुकारती हैं--“माथा ।? 
माथा उत्तर देती है--अ्रभी आयी ; वेबी को दूध पिला दूँ । 
'मुके थोड़ी साफ़ काटन और पर-आक्साइड की बोतल दे जाओ, 
"फिर जा सकती हो |? 
अन्य कोई उपाय न देखकर माथो शिशु को चन्दो की गोद में द॑ देती 
-और उसके एक हाथ में दूध की बोतल थमा देती है | शीघ्रता से जाती 
“हुईं कहती जाती है--'देखो बोतल सँभालकर पकड़ना ; मैं अ्रमी आयी |? 
परन्ठु माथा को देर हो जाती है। इधर शिशु दूध की बोतल देख 
“लेता ओर वह पहले से मुंह खोलकर आऔ? 'आ? कर उठता हैं। चन्दो 
वेचारी बड़े असमंजस में पड़ जाती है | वह बोतल को अलग रख 
'देना चाहती है ; परन्तु शिशु को अब एक क्षण का भी विलम्ब असद्य 
हो गया हैं | वह एक बार आवदुर, विश्वक्तित दृष्टि से चन्दों की ओर. 
श्य्ल | 


कह 
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देखकर सहसा जोर से चीत्कार कर उठता है) विवश होकर चन्दो 
शिशु के मुह में दूध दे देती है । शिशु चुप हो जाता और घबराकर 
चड़े-बड़े घट लेकर दुग्ध पान करने लगता है। ह 

उसी समय कंमरे में माथा आ जाती है। उसने शिक्षु की ऋन्‍दन 
घ्वनि छुन ली है। चन्दो की गोद में पड़े हुए शिशु को बोतल से जल्दी- 
जल्दी दूध पीते देखकर सहसा वह इस प्रकार स्तम्मित होकर खड़ी रह 
जाती है, मानो कोई भवानक्त काणड हो गया हो । और चीत्कार करके 
कहती हं--8ुकते किसने कहा था दूध पिलाने को'*"** “चल हट !? 

अपने पोछे डाक््टरनी को देखकर मार्था का स्वर धीमा पढ़ जाता है । 

चन्दो कहती है--ुआ, तुम्हारे जाते ही वेबी एकदम रो उठा 

था। इसीसे मैंचे बोतल उसके मुह में दे दी ।! और वह चसत दृष्टि से 
डाक्टरनी की ओर देखने लगती है | 

डाक्टरनी कहती हँ--'छुछ हर्ज नहीं ; परन्तु देखो, बोतल को बहुत 
ऊँचा मत करो । ऐसा करने से वेबी का नह एक दम से मर जाता हें 
ओर उसे पीने में तकलीफ र 


2] 


कहते 


| 


टर 
८ 


4 
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डाक्यटरनी चाहती चन्‍्दो शिशु की देख-रेख-सम्बन्धी इन 
सब काय्यों में दक्ष हो जाय | वह थोड़ी देर ओर खड़ी रहतीं और फिर 
एक ओर को चली जाती हैं । 

चन्दो बच्चे के सिर को हथेली का सहारा देकर दूसरे हाथ से उसे 
दूध पिला रही है | माथा उसके काय का निरीक्षण कर रही है | उसे 
सन्तोष है कि चन्दो ठीक ढद्भ से दूध पिलाती है । उसकी दृष्टि शिशु 
रू 


/0॥ 
जी हद 

ज्ज्हर 

/्पट 


_् 


नौ 
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की ओर है | चन्दो के मन की अवस्था का उसे कोई” ज्ञान नहीं है । 
यदि वह उसकी ओर देखती तो पता चलता कि वह दूध पिलाने में इतनी 
तन्मय हो गयी है, कि उसे अपने तन-बदन की भी सुध नहीं रही है | 
शिशु के रूप में, उसके नेत्रों में, उसके स्वर में, न जाने कौन-सा जादू 
है, जिसके वश में होकर वह अपना आपा खो वेंठी है। उसका हाथ 
नहीं चलता, श्वांस नहीं चलती, मस्तक नहीं हिलता । वह पत्थर की 

मूत्ति बन गयी है | शिशु के स््श-मात्र से उसके शुप्क, रुक्ष, दीन: 
जीवन में मानो मा के प्राण जाग उठे हैं। डाक्टरनी उसे देखती हैं, 
तो उन्हें मरियम की मातृ-मूत्ति की छुध आये बिना नहीं रहती | 

माथो लक्ष्य करती है, बोतल में दूध थोड़ा रह गया हे ओर उसे किंचित 
सीधा करने की आवश्यकता है; परन्तु चन्दो का हाथ मानो जड़ हो गया 
है, हिलता ही नहीं । वह विगड़कर कहती हँ-- चन्दो, ऊँध रही है क्या ?? 

“नहीं बुआजी ।--ककर वह बोतल समालती है। शिक्षु दूध पी 
चुका था; अतएव बोतल की खबड़ को मुह में लेकर रह जाता और अपने 
सुनील, उज्ज्वल नेत्रों से चन्दो के मुख की ओर देखने लगता है । 

चन्दो पूछ॒ती है--यह मालकिन का लड़का है घुआजी १--चन्दो 
को मालूम हो गया है, कि डाक्टरनी विधवा हैं 

उन्हीं का लड़का समझो 7? 
तो क्या उन्होंने गोद लिया है १ 
हाँ 0 
कहाँ से लिया है ?? 
१३०: 
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अनाथ है ।' 
अनाथ !' 
दि ः 
'राम-राम ! इसकी माँ --चन्दो कुछ दककर कहती है --'यहाँ केसे 
आया ९! 
“पुलिस ने दिया है । उन लोगों को बस्ती के बाहर खाई में पड़ा 
मिला था |? 
खाई में !? 
हाँ, देख शीशी सेमाल कर रख ।” 
चन्दो पूछ॒ती जाती है--'कितने दिन हो गये ?? 
सवा महीना | 
सहसा चन्दो का दाहिना हाथ तरस्तमाव से फृश पर जा गिरता है। 
मार्था चिल्लाती है--अरे, अरे, वया शीशी तोड़ेगी ?” किन्तु इसके पहले 
ही चन्दो की संज्ञाद्दीन देह शिथिल होकर ज़मीन पर ग्रिर पड़ती है ) 
मार्या फुर्ती से आगे बढ़कर बच्चे को नीचे गिरने से बचा लेती है। 
उसका चीत्कार सुन कर पास के कमरे से डाक्टरनी आ जाती और 
देखती हँ---चन्दो वेहोश पड़ी है और मार्था बच्चे को गोद में लिये किं- 
कत्त व्य विमूढु-सी होकर मानो उन्हीं की प्रतीक्षा में खड़ी है | वच्चे को 
एक ओर लिया कर दोनों जनीं, मूर्च्छित चन्दो को सचेत करने के प्रयत्न 
में। लग जाती हैं; दवा सँघाती ओर चेहरे पर शीतल जल के छीटे मारती 
| | फिर उसके हृदय की गति की परीक्षा करने के उद्देश्य से डाक्टरनी 
१३१ 
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जब उसकी छाती पर से अंचल का छोर हृठाती हैँ, तो मार्था और 
डाक्टरनी दोनों ही थोड़ी देर के लिए. विस्मित ओर चकित होकर एक 
दूसरे के मुंह की ओर देखने लगती हैं | चन्‍्दो का अंचल दूध से भीया 
है ओर उसके दोनों स्तनों की कोरों पर अब भी मधुर वात्सल्य-रस की 
दो श्वेत ओर उज्ज्वल वू दें छुलछला रही हैं । 

डाक्टरनी कहती हँ--इसने अपना वच्चा खो दिया जान पड़ता है । 
तमी इसकी यह दशा हुई है |? 

दोनों ने चन्दो की मू्छित देह को उठाकर चारपाई पर रख दिया 
है। एक घन्टे के बाद वह धीरे-घीरे अपने नेत्र खोलती है । डाक्टरनी 
ने मार्था को भना कर दिया हैं, उससे कुछ बात करने को; परन्तु जब 
चन्दो का मन खत्थ होता और दह पूरा ग्रकृतिस्थ हो जाती हे, तो 
मार्था के पूछने पर वह उत्तर देती है--'चुके चक्कर आते हैं, ओर में 
अकसर इस प्रकार वेहोश हो जाती हूँ |? 

मार्था फिर इस सम्बन्ध में कोई बात नहीं करती । 

सन्‍्ध्या हो गयी है। थोड़ी देर बाद उस घर में मी रात्रि की गहरी 

निस्तव्वता छा जाती है | सब सो गये हैं | डाक्दरनी मी, रे चगल 
में उनका प्यारा बच्चा भी, सार्था भी, ओर शायद चन्दो भी | 

सवेरा हो गया है | डाक्टरनी सबसे पहले जागती हैं, और उनके वग 
में जो छोटी सी मसहरीदार चारपाई बिछी है ओर उस चारपाई पर जो फूल 
सा कोमल एक शिशु सो रह्य है, उसकी ओर ही उनकी आंखों ने 
पलक खोल दिये हैँ | वे बुलाती हैं--माथा, चार्ली तुम्हारे पास हैं ? 


श्य्र 
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मायो भी सोकर अभी उठती जा रही है। कहती है--नहीं तो |? 

डाक्टरनी उठकर बेठ जाती हैं, इधर-उधर नज़र दौड़ाकर पूछुती 
हैं---चन्दो कहाँ है ? 

माथा भी चन्दो की सूती चारपाई देखती है। आँखों को इधर-उधर 
ले जाती और कहती हँ--'पता नहीं ।? 

“दंखो, चाली को लेकर वाहर गयी है, जान पड़ता है ।* 

मार्था एक कमरे में जाती है, फिर दूसरे कमरे में, फिर वाहर, फिर 
वरामदे में | किवाड़े सव जगह खुले पड़े हैं ओर सब जगह एक प्रकार 
का अस्वाभाविक, अप्रिय सन्नाय छाया है, मानो रात के समय इस 
पींजड़े का कोई तोता उड़ गया हो । 

माथा वापिस आती और कहती हँ--“चन्दो नहीं है |? 

डाक्टरनी चुप रह जाती हैं। 

चालीं भी नहीं है 

डाक्टरनी फिर भी चुप रहती हैं। 

ज़रूर बही औरत ले गयी है |? 

डाक्य्रनी फिर भी नहीं बोलती । 

“अभी वह कहीं गयी नहीं, यहीं होगी | जाकर पुलिस में रिपोर्ट करती हूँ ।? 
“नहीं, नहीं--उहसा डाक्टरनी स्खलित स्वर में उत्तर देती हैं-- 
क्या जाने वह उसी का हो? और वह चस्त, शिथिल भाव से जहाँ- 
की-तर्दा बैठी रह जाती हैं । 


श्रे३ 
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जाड़े के दिन ये | कमलाकान्त का पाठशाला से लौटने का समय 
हो गया था। सुभद्रा आँगन में बैठी उसी की प्रतीक्षा कर रही थी | 
इतने में जूतों की खट-खट सुनायी पड़ी | गये? कह वह उठकर खड़ी 
होगयी । ओठों पर स्वागत की हँसी फूट पड़ी | 

कमलाकान्त भीतर थाया । सुभद्रा ने उसे देखते ही कहा--ओऔर 
चादर कहाँ छोड़ आये ? ह 

“छोड़ नहीं आया !? 

फिर ?? 

दे आया हूँ ? 

“किसे ? 

“एक मिखमड्डे को !? 

सुभद्रा की भौंडें तन गयीं--रोष प्रकट करके वह बोली, “चलो, तुम 
तो हमेशा ऐसा ही करते हो। उस दिन न जाने क्रिस लड़के के लिए 
घर से वनियान ले गये थे, आज मिखमज्गे को ऊनी चादर दे आये |? 

 श्वड 


बोध 
एकाध दिन किसी को अपने कमीज़ और धोती उतार कर और दे आओो 
तो मुझे बड़ी खुशी हो |? 
कमलाकान्त बोला--मेरे पास और कुछ नहीं था। पैसे भी नहीं 
इसीसे चादर दे आया !? 
चलो अच्छा किया !? कह कर सुभद्रा कुड़मुड़ाती हुई भीतर चली 


कि! 


गयी | 

वह कपड़े उतारने लगा। तब तक सुभद्रा उसके लिए थोड़ा सा 
जल-पान ले आयी । 

( २) 

कमलाकान्त ने प्रथम श्रेणी में एम० ए० पास किया था। सो भी 
गणित में | यदि चाहता तो सहज दी में कहीं प्रोफेसर हो जाता । किन्तु 
इस पद के लिए प्रयत्न करना दूर रहा, उसने कमी इच्छा भी प्रकट नहीं 
की। माँसी की अदूत-पाठाशाला में एक अंग्रेजी शिक्षक की आव- 
हयकता थी | उसने वहीं नौकरी कर ली | जगह वेसे चालीस की थी, 
फिन्ठु पाठशाला की कमिटी ने उसकी योग्यता का झुयाल करके उसे 
सत्तर रुपया मासिक देना स्वीकार कर लिया। मित्रों ने कहा--ठुम भी 
अजब गधे हो । इससे तो कहीं भाड़ कोंकते तो अच्छा था। आजकल 
के ज़माने में सचर से क्‍या होगा ? कमलाकान्त कहता, 'भाई, हमसें से 
चहुतों को तो सात भी नहीं मिलते ।? 

उसकी इसी प्रकार की वातों से लोग उसे सनकी कहा करते थे | 
चह सीधे मिज्ञाज का आदमी था | उसकी शक्ल देखकर कोई यह नहीं 
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कह सकता था कि वह एम० ए० पास है। खादी का मो कुर्ता 
पहनता था, जिसका एक छोर खड़िया मिद्ी की सफ़ेदी से रंजित रहता; 
क्योंकि गणित पढ़ाते समय वह कभी-कभी अपने छुरते से ही काड़न का 
काम ले लेता था | नंगे घिर रहता था| वाल बड़े-बड़े थे | किन्तु उनमें 
तेल महीनों नहीं पड़ता था.। ग़नीमत यह थी कि वे स्वभाव से कुछ 
चिकने ये ! कोट पहनना उसने वहुत दिनों से छोड़ दिया था । सदी से 
बचने के लिए एक चादर थी, सो उस दिन रास्ते में न जाने कहाँ का एक 
अन्यथा मिखारी मिल गया | द्वाथ पसार कर कहने लगा, 'वाबू जी, एक 
कपड़ा मिल जाव ।? कमलाकान्त से उसकी दीन दशा न देखी गयी। 
उसे चादर उतार कर दे दी | तब से वह भी उसके पास न रही | रास्ता 
चलते आठ रुपये की चादर एक मिखमज्जे को दे डाली | अपने पति के इस 
सनकीपन पर सुभद्रा मन ही मन नाराज़ हो लेने के सित्ा और कर ही क्या 
सकती थी ? कभी-कभी इस तरह के ग्रसक्ष आने पर वह उससे तक भी 
कर बेठती | किन्तु एम० ए० पास पति से वहस करने में जीत की अपेक्षा 
हार ही की भ्रधिक सम्भावना है, यद सोचकर चुप हो जाती थी | 
( हे ) 
उस दिन बड़ी ठंड थी। व भगवान भी सर्दी के मारे सवेरे 
बादलों का लिहाफ ओढ़े बैठे वे । कमलाकान्त भोजन करके पाठशाला 
लिए तैयार हुआ | सुभद्रा चौके के भीतर से चिल्लायी-- 
कुछ अपनी भी फिक्र है, वा सव कुछ गरीबों को ही दें डालने का 
निश्चय किया है | ऐसी तो सदी पढ़ रही है और आप सिर्फ़ एक कुरता 
श्३६ 
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पहनकर पाठशाला जा रहे हैं । पलंग पर मेरा शाल पढ़ा है, मेहजानी 
करके उसे गले में डाल लीजिये |? फिर उसने दासी को पुकार कर कहा '** 
अरी कहाँ चली गयी । इन्हें वह शाल नहीं मिलेगा | उठाकर दे दे ॥? 

दासी ने शाल लाकर दे दिया | कमलाकान्त उसे लपेद कर पाठ- 
शाला पहुँचा । यद्यपि उसे ठंड लग रही थी, किन्तु अपनी सहन-शीलता 
को परीक्षा की कड़ी से कड़ी कसोी पर कसने की उसे कुछ ऋक- 
सीथी। 

वर्ग में छोटे-छोटे बालकों को कुरतों के भीतर सिमटा बेंठा देखकर 
उसने शाल एक ओर फेंक दिया । 

एक लड़के ने कहा मास्टर साहब, आज तो बड़ी उर्दो हैं | 

दूचरा बोला, 'घाम में चलिये साहब ।' 
इस पर तीसरे ने कहा, “आज घाम कहाँ निकला है ?! 

जिसने यह बात कही थी चर्दा से उसके दाँत बज रहे थे । कमला- 

कान्त ने उसे अपना शाल देकर कहा, 'घाम नहीं निकला है, यहीं वेठो | 
लो यह कपड़ा ओढ़ लो ।' 

लड़के ने सझोच किया। कमलाकान्त ने शाल उसके पेरों पर 
डालकर कहा; सर्दी से मरेया क्‍या १ 

शाल लम्बा था। आस-पास जो लड़के बैठे थे उन्होंने भी उसे पेरों 
पर डाल लिया । कमलाकान्त पढ़ाने लगा १ 

थोड़ी देर वाद जिस लड़के ने घाम में निकलने की वात कही थी, 
वह वोला--मास्टर साहब, सर्दी लग रही है ।* 
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कमलाकान्त कुर्सी से उठ कर उसके पास गया और उसके मस्तक 
'पर हाथ फेर कर पूछने लगा--क्यों ! 

लड़का कॉपते-कॉपते वोला-- 

जाने क्यों !? 

कमलाकान्त ने उसके बदन पर हाथ रक्खा। ओफ !' कहकर 
'उसने हाथ हथ लिया। लड़के का शरीर तवे की भांति गरम था। उसे 
ज्वर चढ़ा था। कमलाकान्त ने पाठशाला के एक नोकर से ताँगा 
मंगवाया ओर लड़के को सावधानी से शाल में लपेद कर उसके घर 
पमभिजवा दिया | 

सन्थ्या को वह घर लौठा | उसके कन्वे पर शाल न देखकर सुमद्रा 
की कण भर पहले की मसुत्कराहट रोश में बदल गयी। उसने कहा, 
'शाल कहाँ डाल आये ?* 

कमलाकान्त बोला--'डाला कहीं नहीं | वर्ग में एक लड़के को ज्वर 
चढ़ आया था | वही झोढ़ कर अपने घर गया है ।' 

सभद्रा ने नाराज़ होकर कहा, (ुम्हें क्‍या हो गया है। साठ उपये 
का पश्मीने का शाल, न जाने किस भड्डी के लड़के को दे आये |? 

दें नहीं आया | कल आ जायगा ।' कनलाकान्त ने कुंठित होकर 
कहा-- 

हाँ ! हाँ खूब आ जायगा !' कहकर सुभद्रा चुप होगयी | 

कमलाकान्त ने कहा--एणिसी ठंडी हवा चल रही है, तिस पर भी 
उसे ज्वर था | शाल दे न देता तो और क्या करता ? 

श्श्८ 


बोध 
“चलिये रहने दीजिये कोरी -चमारों के लड़कों को ऐसी उंड नहीं 
चच , रहने दोजिये। कोरी-चमारों के लड़कों को ऐसी ठंड नह 


लगती पे कहकर उमभद्रा सामसे ० कम चली ग्य॑ 
लगता ? कहके द्रा सामने से चली गयी । 


ह उसके पिता उसे कश्मीर 


उसे शाल का बड़ा पछुदावा होने लगा । डउ 
से लावे ये । एक तो पिता की दी हुई; दूसरे कीमती चीज़ । ठोचने 
लगी, 'इन्हें न देती, तो अच्छा था ।* 
...किन्ठु शाल के बिना उत्ते थोड़ा-सा शारीरिक कष्ट भी हुआ ! 
नौकरानी वीमार होगयी थी | इसलिए दूसरे दिन सवेरे घर का सारा काम- 
काज उसे ही करना पड़ा | कम्बल था । उसे ओदढ़ना उतने पसन्द नहीं 
किया | सर्दी से उतके अज्भ ठिठर गये। धूप निकलने पर कहीं उससे 
'सली अकार काम किया यवा। कनलाकान्त जब पाठशाला जाने लगा, 
तब्र उसने कह दिया, 'मेहरवानी करके मेरे लिए लोदते वक्त एक रेपर 
चसेते आइये ।? 
पाठशाला में पहुँचऋर कमलाकान्त ने लड़के के सम्बन्ध ऊेंपन पर 


पता चला, उसका ज्वर नहीं उत्तरा, वह पाठशाला नहीं आये 


4५ समद्रा ही + ब्न्ज्ड्यीर कहा चादर बन्द 
चादर खरीद लाया। सुभद्रा ने ऋुछ नहीं कहा । चादर को उल 
कर चारपाई पर रख दिया ! डहा--- 


सात बज गये थे | किन ऊहरे के कारण घरों में अब भी कछ ऑं 
सात वज गये थे । किन्द कुदरे के कारण घरों में अब भी कुछ अच 
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दासी अ्रव भो स्वस्थ नहीं हुई थी। अतः आग बनाने के लिए 
सुभद्रा को स्वयम्‌ ही उठना पड़ा । वह अ्रंगीठी के पास वेठी बढ़ी देर तक 
अपने हाथ सेंकती रही । उसकी सर्दी फिर भी न छूटी। अन्त में वह 
उठी | जाकर घर के किवाड़ू खोले | कुछ देर तक सुनसान सड़क की 
ओर देखती रही | सारा मुहल्ला कुहरे की चादर ओडढ़े पड़ा था | फिर 
उससे इधर-उधर देखने के लिए दरवाज़े के वाहर सिर निकाला । बगल 
में हलवाई की दूकान थी । वह अभी उठता जा रहा था | चिलम पीकर 
खाँस रहा था| फिर सुभद्रा ने दाहिनी ओर देखा | सहसा चदूतरे पर 
दीवार के पात एक गठरी-सी पड़ी देखकर वह चौंक पड़ी । 
सुमद्वा ने पूछा, 'कोन है ?! हु 
गठरी कुड़मुड़ाई | तब उसे मालूम हुआ कि वह कोई आदमी है ।- 
बदन पर फटी कुर्ती थी और कमर में लड्जोटी | सर्दी की वजह से अपने 
न कमेल्स मेंटकर गठरी वना पड़ा था । 
जवढ़ आया 7 ने पूछा, 'कोन है ? बोलता क्‍यों नहीं १" 
सुभद्रों के भीतर से आवाज़ आयी, भें हूं, माई जी !? सुभद्गा को. 
-का पश्मीने पढ़ा मानो वह आवाज़ समाधि के भीतर से आ रही हो । 
दे कौन ? 
कहा--गता हूँ, माईजी | ओह, वड़ी सर्दी है ! हाथ-पर दृठ रहे हैं | 
अ़ुभद्वा ने पूछा, वहाँ क्‍यों लेटा हैँ ९? 
भिखम् ने कहा, रात में उच हलवाई की भट्टी के पास पड़ा 
जथा, माईजी, किन्तु उसने मारकर मगा दिया |? 
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की वात घुनकर सुभद्रा का मन न जाने कैसा होगवा । 
६ ह क्षण भर तक दैसी ही खड़ी उसकी ओर देखती रही | कल जाल 


ः 
के अभाव से उत्ते कैसी उर्दी मालूम हो रही थी, यह चोच कर मानो 

इह चर्दी से और भी उिहुर उठी। आज भी वह ऊनी बनियान 
- पहने थी, चादर ओढ़े थी, फिर भी उसके चेहरे का खून मानों जमा 


जा रहा था। 
ऑल 


॥५ रू गली 


« 
स्वर म॑ कहा, 'माईज॑ 


शज्िड्से बिक. है उसकी ओर लत कातर ्् 
मिज़मड् ने उसकी ओर देखकर कातर स्वर में कहा, माइज़ी / जल 


कपड़ा हो तो देदो । कल से बुद्धार चढ़ा है ।' 





सुभद्रा ने अपनी अखि मूँदी ओर खोलीं | या तो उससे मिखमड्े 


* हु कष्ट नहीं देखा गया, या उसकी पलक़ें प्रानी से भीय ऋआरयी ) अपर्न 
“ज्यी चादर मिखमड्भे पर डालकर उसने कहा, लो इसे ओढ़ लो । तव 
क धूप निकल आवगी ।? 


जय हो मी ५ अर जम मिखनडु 2802, ब्प इ के र्भ अप हम 
जय हो माईजी?ः कहकर मिखनद्गभ ने चादर के भीतर- अपने पर 





( 


अन्दर दााउः 5 


फेलाये | सुभद्रा एक साँस लेकर घर के अन्दर चली गयी | 





कमलाकान्त उस समय शब्या से उठकर अपने ओऔोढ़ने का मोटा 
कम्बेल कन्घे पर डाल बाहर घूसने जाने की तेयारी कर रहा था | सुमद्रा 
को देखकर कइने लगा, 'कहाँ गयी थीं ? 
कहीं नहीं ! फ़िर उसने पति के कन्वे पर हाथ रखकर कहा-- 
' देखो, उच लड़क्ले से वह शाल मत लेना ? 
क्यों? 
“ुम कहते थे वह वीमार है 
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कमलाकान्त ने कहा--हाँ, वीमार ही है !' फिर बोला और तुम 
इस तरह सर्दी क्‍यों खा रही हो ? चादर कहाँ गयी ?? 

मके सर्दी नहीं लग रही हैं|? कहकर सुभद्रा ने वताया कि वह* 
अपनी चादर वाहर चवूतरे पर पड़े हुए एक आदमी को उढ़ा आयी हैं । 

धतो उसे दे आयी !? 

सुभद्रा अपने विशाल लोचनों से उसको देखती हुई बोली, क्यों ? 

प्रत्यु्त में कमलाकान्त ने उसका मस्तक चूम लिया । १ 

उस दिन रविवार था । दोपहर को सात वर्ष के एक छोटे वालक ने 
उसके मकान पर आवाज़ लगायी--'मास्टर साहब |? कमलाकान्त 
बाहर निकल आया । लड़का उसका शाल लेकर आया था | कहने 
“मास्टर साहब, अपना शाल लीजिये, वापू बड़े नाराज़ होते थे कि 
क्यों ले आया |? 

कमलाकान्त ने लड़के की ओर देखकर पूछा, (“ठ॒म्हारा ज्वर उतर 
गया १? 

हाँ | 

कमलाकन्त ने कहा देखो, वापू से कह दना, यह शाल भास्टरनी 

मुझे द॑ दिया है। समझे | 


श्र 


एक अधूरी ट्‌ जेडी 





गाँप में राजि होने के साथ ही शान्ति आ विराजती हैं। अभी दस 
वजे हैं, किन्तु कहीं कुछ आवाज़ नहीं हो रही | घर के सव लोग सो गये 
और गली में भी लोगों का चलना बन्द हो गया है। अभी थोड़ी देर 
हि दो-तीन कुत्ते अवश्य न जाने किसलिए मूक उठे हैं । 
:.' सब्ध्या से ही कहानी लिखने बैठ गया हूँ। एक दुश्खान्त कहानी 
लिख रहा हूं । अभी व्यालू नहीं की । थाल ज्या-का-त्यों रकक्‍्खा है, और 
इसी वजह से पत्नी गुस्सा होकर सो गयी है ( सोयी या नहीं, यह 
भगवान्‌ जाने) | में जब कहानी लिख रहा हूँ, तब व्यालू का थाल लेकर 
आ जाने का यह कौन-सा वक्त था। बहुत दिनों बाद मेरे दिमाग की 
कमज़ोर बंसी में आज एक अच्छा कथानक फंसा है। उसे लेकर सें 
अपनी कहानी लिख गा । व्यालू उसके वाद । 
खिड़की के नज़दीक वैठा हूँ । कमरे में लैम्प का तीव्र प्रकाश फेला 
है, जिसके कारण बाहर का अन्धकार मेरे लिए और भी रुघन हो गया 
# | गली में कोई नहीं है । केवल एक लालटेन चुपचाप, उदास भाव से 
आस-पास के घरों को अपना क्षीण प्रकाश दान कर रही है | यह सामने 
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का दालान भी-अभी ख़ाली है, जहाँ इस वक्त तक गाँव के दो-चार ढोर 
अपना कृब्ज़ा जमा लेते हैं| एक वार गली में नीचे देखने के उपरान्त 
अन्तरिक्त में कुछ दिखायी ही नहीं दंता | फिर कच्चे मकानों की छतें, 
मन्दिर का ताम्र-कलश ओर वह वदूल का पेढ़, जिस पर लगभग एक 
सप्ताह से कौवों ने घोंसला रखना शुरू कर दिया है, एक अजीव रहस्यमय 
तरीके से अ्न्धकार में निकलते हुए दिखायी दंते हँ | मालूम होता है, वे 
जगत्‌ की चोज़ें नहीं रहीं। वहीं ऊपर दो-तीन तारे भी मिल- 


भौतिक 
मिलाते दिखायी दें जाते हैं। वे अन्धकार को भेदकर खिढ़की के मार्ग 
से मेरी ओर ही देख रहे है | वे मुझसे क्या चाहते हैं, पता नहीं। उनकी 


इृश्याँ छुछ विषर्ण हैं 

यह अयधाढु-मास का प्रार्म्म है। कल ज़ोर से पानी पड़ गया 
है। आज भी सन्ध्या को आकाश झुछु उदास था। कहीं पानी वस्स 
रहा है, क्योंकि वर्षा के जल से शीतल और आद्र हुई पछाहीं हवा 
धीरे-धीरे खिढ़की के माय से मेरे पास तक आ रही है। में लिखने 
से निवृत्त होकर मग्न हो गया हू । कहानी आधी से अधिक हो 
गयी है, किन्तु समझ में महों आता कि उस पर पदाक्षेप क्विस प्रकार 

। चाहता हूँ कि ट्रेजेडी जब कब्ण और प्रभावोत्तादक हो । कहानी 
के मुख्य पात्र को इस समय मेने फॉसी पर लटका दिया है। किन्तु 
वास्तव में उसे फाँसी नहीं हो रही हे । वह एक ऐसी लड़की को प्रेम 
करता है, राजा स्वयम्‌ जिसके प्रणयाकांक्ी हैं। राजा उस लड़की के 
सामने घुटने टेककर अत्यन्त दीनतापूवक प्रेंम-मिक्षा माँगते हैं, किन्तु 
श्र 
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लड़की इनकार कर देती है | वह मरना पसन्द करती है, इसकी अपेक्षा 
कि किसी दूसरे को अपना प्रेम दे ) राजा तब गस्से से पागल हो जाते 
हैं | वह उस युवक से ईर्ष्या करते हैँ, किन्तु उस लड़की पर उनका सचा 
प्रेम भी है। केवल उसे भयभीत करने अथवा युवक के प्रति उसके प्रेम 
की परीक्षा के लिए वह फॉसी का स्वॉग रचते हैँ । परिस्थिति बहुत नाजृक 
है। मेरी ज़रानसी गलती से ट्रजेडी का प्रभाव नष्ट हो सकता दे ) किन्तु 
* आप जानते है, में ऐसा दोने नहीं दूँगा। युत्रक के गले में फासी का 
फन्दा पड़ चुका है ) टीक उठी वक्त वह लड़की वर्दा पहुँचती है । वह 
इृश्य उसके लिए बहुत भयानक है। अपने द्वृदय-वल्लम को फॉँसी पर 
लटका वद देख नहीं सकती | मूछित भी नहीं होती, ओर उफ्‌ भी नहीं 
'करतो । छुरा निकाल कर रद छाती में मोंक लेती और मर जाती है । 
यहीं नेरी कहानी पर पटाक्षेप होता है । किन्दर मुझे ऐसा भासित होता है 
कि टू जेडी की आ्रात्मा खूब मूर्तिमती नहीं हुईं। अभी कुछ कसर है। 
काग्रज़ को एक ओर सरका कर मैं सोचने बैठ गया हूँ । ट्रेजेडी ने जेसे 
मुझे अभिभूत कर लिया है। में दुखी ओर निस्तव्घ हूँ, ओर एकटक 
सामने देख रहा हूँ । अन्धकार में मेरी कहानी के सब पात्र सजीव हो उठे 
हूं । में मानो उस जगह मीजूद हूँ, ओर उत करुण ट्रेजेडी को अपनी 
आँखों से अमिनीत होते देख रहा हूँ । केद्ानी रोमाटिक है, एवम्‌ इतिहास 
की एक प्राचीन कथा से उसका सम्बन्ध है | अन्यत्र इससे अच्छी टू जेडी 
मुझे मिली नहीं। इसे जब्र में लिख छुकू मा, तब--मेरा विश्वास है--- 
पाठक समवेदना से मूछित हुए. बिना नहीं रहेंगे, ओर ताउ्जुब नहीं कि 
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दो-तीन दिन तक रात में उन्हें अच्छी नींद न आवे। मुश्किल से एक 
पेज लिखना है, किन्तु यद दसवीं दफ़े लिखा हुआ पन्ना फाड़कर फेक 
चुका है । परन्तु में कहानी को रात्रि की निस्तव्धता में ही पूरा करके 
रहूंगा | दिन जैसे टू जेडी लिखने के अज॒कूल नहीं हैं । 

देखता हूँ, प्रकृति का रूप कुछ वदल गया है। वबूल का पेढ़ मुझे 
दिखायी नहीं देता, ओर आकाश के उस घु बले, नीले अंचल पर भी 
घनी अधियारी छा गयी है । बादल गरज उठे । हवा तेज हो गयी है (/ 
और, यह रिम-मिम करके पानी आ गया ! बाहर प्रकृति आनन्द से वर्षा 
के जल में स्नान कर रही है, और मैं ट् जेडी लिखने में निमग्न हूँ ! 

, लेम्प को थोड़ा हटकर रख दिया हैं, क्योंकि वर्षा का दुरन्त 
बार-बार उसे बुझा जाना चाहता है। कहीं से तीन-चार पतंगे आ 
हैं, जो अधीर भाव से लेम्प के आस-पास चक्कर काट रहे हैं । चिमनी 
उनके मार्ग में वाधक वन रहीं है, अन्यथा वह अब तक कमी के लौ में 
जल मरते। मैं समभता हूँ, इन पतज्ञों का जीवन काफी ट्रेजिक है। 
किन्ठ मेरे मन पर इसका कुछ असर नहीं पड़ रहा है| इन पतज्नों पर 
हकपात करूँ, इतना मुझे अवकाश भी नहीं | इस समय मैं आज से कई 
सौ वर्ष पूर्व दक्षिण के एक सुदूर प्रान्त में हूँ, और वहाँ पाठकों के लिए 
एक महान्‌ ट्जेडी की अवतारणा कर रहा हूँ। लडकी को ऐसे 
अप्रत्याशित रूप से आत्महत्या करते देखकर राजा सच्नाटे में आ गये हैं, 
और युवक फाँसी से नीचे उतरकर अर्द्धविज्षित-सा होकर अपनी प्रण॒विंनी 
' के वियोग में सिर पीट रहा है। अन्त में छुरे पर उसकी नज़र पड़ती है ध 
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इसके पूर्व कि उसे कोई मना करे, उसी छुरे से आत्महत्या करके वह 
प्रेमिका के शव पर गिर पढ़ता है। महाराज अब वया करेंगे, यही ण्क 
समत्या हल करने को वाकी रह गयी है | अन्त में वह युवक की मृत्यु का 
भी कारण बने ! अतणव दुःखी और निराश होकर यदि वह भी छुरे को 
अपने हृदय में स्थान दे लें, तो मैं समभता हूँ, ये तीन हत्याएँ पाठक.के 
मन को छुःख, और करुणा से एकदम अमभिभूत कर देने को पर्यात _ 
होंगी । आवश्यकता होने पर और भी रक्तपात कराया जा सकता है। 
कहानी का सूत्र मेरे हाथ में है, और पात्र वन्‍्धन से मुक्त होकर बाहर 
नयी जो संत नह । 

छुप ! छुप ! छुप ! मेरा ध्यान उचठ जाता है, और मन की अज्ञात 
“ ऑेरणा के वशीभूत होकर में बाहर देखने लगता हूँ । साथ ही सोच भी 
रहा हूं कि ट्जेडी को किस प्रकार अधिक उत्कृष्ट बनाया जा सकता है| 
अन्धकार के सघन स्तर के नीचे लालटेन का मलिन प्रकाश अवसन्न-सा ._ 
होकर गली में पड़ा है, और वहाँ वर्षा के एकत्र हुए जल में एक अजीव 
ठद्क से मिलमिला रहा है, ओर छुप ! छुप ! छुप ! मुझे गाँव के किसी 

निराश्षित पशु का श्रम होता है। परन्‍्ठ अँपेरे में यह तो एक छोटी-सी 

छाया है, जो गली के पानी को पार करके इस समय दालान में जाकर 
आश्रय अहण कर रही है। लालटैन का प्रकाश उस पर पढ़ रहा हैं। 
फिर भी यहाँ से में उसे बहुत स्पष्ट नहों देख पा रहा हूँ। 

कोन है ?? हा 

कोई उत्तर नहीं। 
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'ऐसे वरसते में कहाँ जा रहे हो ! 

फिर भी चुप । 

तुम आये कहाँ से हो ? 

फिर मी कोई जवाब नहीं। 

छाया मूक और निस्तव्ध खड़ी है, और मेरे विस्मय को उत्तरोत्तर 
बहा रही है। ऐसे भीगते में कहाँ जायगा यह लड़का ! कहाँ से आया 
है! क्‍या इसे कहीं बेठने को भी जगह नहीं है, जो पानी बरसते 
में यहाँ दालान की शरण आया है? यह क्‍या ऐसा ही निराश्रित 
है? अथवा किसी शहस्थ का वालक हे! जाकर देखना चाहिए। 
कह नहीं सकता, क्यों उस पर दया करने को मेरा जी चाहा। 
अन्यथा ऐसे नाजूक मौके पर, जब कि मेरी कहानी पर पटाक्षेप दोने को 
है, मैं कदापि उठ कर नहीं जाता। नीचे आया, किवाड़ खोले, ओर गली 
को पार करके उसके सामने पहुँच गया । मैंने पहले ही देख लिया था, 
छोटा वालक है, बहुत छोटा । मुझके अपने सामने खड़ा देख कर कॉँप 
उठा है, अथवा सर्दी की वजह से पहले से ही काप रहा है, कुछ कहा 
नहीं जा सकता। सिर से पेर तक पानी से भीग रहा है| वाल लम्बे 
ओर रूखे रहे होंगे, परन्तु इस समय भीग कर चिपक गये हैं, और 
उनसे पानी चू-चू कर उसके कपोलों और कन्धों पर गिर रह्म है । फटा 
कुरता भी भीय गया है, ओर जहाँ वह खड़ा है, वर्श पानी की बूंदें 
व्प-टप करके नीचे गिर रही हैं ।' कुरते के भीवर जेंसे उसने कुछ छिपा 
'रक्खा है। 'म्याऊँ"'*' यह तो विल्ली का वच्चा है, जिसकी दो चमकीली 
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आंखें उजाले में अब मुझे दिखायी दे रही हैं। वालक यत्मपूर्वक उसे 
छिपाता है, मानों मैं उसे छीन लू गा । फिर अपनी दो नन्‍हीं और सहमी 
हुई आँखों से मुफे देख कर एकदम यो पढ़ता है । खिड़की के मार्ग से 
लेम्प का प्रकाश मेरे पास आ रहा है कि मैं उसे देख सकू ) मैं जैसे इस 
बालक को पहचानता हूँ। उसे आश्वस्त करके पूछुता हँ--'ऐसे पानी 
बरसते में तुम कहाँ जा रहे हो ?' जवाब में वह और भी ज़ोर से रो उठता 
है। में पुचकार कर फिर पूछता हँ--“इधर देखो | रोश्ो नहीं । कया वात 
है! किसी ने मारा है?” वह सिर हिला कर इनकार करता है। 
विज्ली का बच्चा सिकुड़ कर गोल-मटोल हो गया हैं, ओर 
' सदी से कॉप रहा है| वाल़क उस पर हाथ फेरने लगता है, और कावर 
दृष्टि से उसे देखता है, मानो उसे कुछ चोट पहुँची है, जिसकी बेदना 
को वह पूण रूप से अनुभव कर रहा है । 
में विस्मित हूँ। बात क्‍या है ! यह फिर सिसक रहा है। किस तरह 
इसे चुप करूं ? कैसे इतके मन का भेद जानू ! जरूर कुछ वात हुई 
है | घर से वह किसलिए निकल पड़ा १ चारों ओर अंधेरा है| गली में 
कोई नहीं है । कुत्ते भूक रहे हैं, ओर पानी वरस रहा हैं। ऐसे में यह 
निकला क्यों ? इसकी मा को आवाज़ दूँ? उसी ने तो इसे घर से वाहर 
नहीं निकाल दिया है १ नहीं, ऐसा तो नहीं होगा | मा न सही, कोई भी 
स्त्री, जिसके हृदय है, इतनी ऋर और निष्ठुर न होगी कि इस बच्चे को 
रात्रि के समय, पानी वरसते में, घर से वाहर ढकेल दे ! ज़रूर वह सो 
रही होगी, ओर यह चुपचाप घर से बाहर निकल आया । किन्ठु यह भी 
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मेरे लिए अकल्पित है। यह घर से क्‍यों निकल पड़ा १ क्‍या रहस्य है 
इसके यहाँ आने में ? कौन-सी असीम वेदना, कौन-सी आकांक्षा, कीन- 
सी पीड़ा यह छिपाये है अपने छोटे से वच्त-स्थल में कि यहाँ तक आने 
में इसे तनिक भी डर नहीं लगा ! में इसे जानता हूँ | उस इमली के 
नीचे इसका मकान है। घर में इसके कोई नहीं है। मा है, किन्तु यह 
वालक मातृहीन है। चार-पाँच साल हुए, मा मर गयी हैं। वाए के दूसरे 
विवाह की औरत है | परसाल की बात हैं, बाप भी परलोक सिधार गया 
है। हाँ, वालक भी मुझे पहचानता है। अभी परसों मुझसे एक पेसा 
माँग ले गया था। वेचारा बहुत गरीब हैं। सब तरह से गरीब | 
इतने छोटे बालक की तो भा ही सब से बड़ी सम्पत्ति है, जिसे वद्द खो' 
बैठा है। 

किसी तरह चुप ही नहीं होता, ओर न मुह से कुछ कहता हैं । तब- 
उसके कन्घे पर हाथ रख कर कहा--अच्छा, सनो । यह बिल्ली त॒म्हें 
कहाँ मिली १ उंह, तुम तो रोते हो । बिल्ली तो भाई बड़ी अच्छी हे । 
अच्छा-अच्छा, रोश्रो नहीं। देख तम्हारी बिल्ली । वहाँ अ्रधेरे में खड़े 
मत होओो। मेरे साथ भीतर चलो | पानी थमे, तब तुम्हें घर भेजने 
चलू गा। वहीं देखूंगा कि बात क्या हे ।! वालक रोते-रोते सहसा बोल 
उठा--मैं अमी घर जाऊँगा।* 

“अच्छा चलो, अभी भेज आऊँ। तुम्हारी मा कहाँ है ! उसने 
तुम्हें वाहर आने से मना नहीं किया ? डरो नहीं। यताओ, ठम वहाँ 
आये किसलिए थे !' - 
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बालक ने डरते-डरते संक्षेप में कह्ा--'पूसी को यहाँ रखने आया 
था )! मैं आश्चय-चकित हो गया ) 

अवाक होकर मैंने पूछा---'यहाँ रखने आये थे ! क्यों ! घर में क्या 
जगह नहीं थी ? और यद्द कौन-सा वक्त था इसे यहाँ रखने आने का ?? 

तब धीरे-धीरे उसने सब बताया। अभी थोड़े दिनों की बात है, घर 
में विल्ली ने चार बच्चे दिये थे। चारों एक से एक अच्छे, किन्तु यह 
भूरी विल्ली तो कुछ पूछो नहीं। लड़के के मन में वस गयी थी | तीन बच्चे 
तो भाग गये हैं । बाकी इस एक को लड़के ने पकड़ कर रख लिया 
है। किन्तु मा पीटती है, और बिल्ली को घर में नहीं आने देठी। वह 
“ बिल्ली पाले, तो इसमें मा का हज क्या हैं! कैसा प्यारा बच्चा है, और 
बहुत सीधा भी हैं। न किसी से बोलता है, न किसी को नोचता है। 
फिर भी वह उसे मारती और खदेड़ कर बाहर कर देती है। लड़का 
कुछ कह नहीं पाता । मा से वह वहुत डरता है। फिर भी बिल्ली को 
रोज़ घर में ले जाता है, और अपने इस अपराध के लिए भा के निकट 
रोज़ मार भी खाता है। इसका तो मानो उसे कुछ रंज नहीं है | छुट्पन . 
से पियने का उसे अभ्यास हैं। किन्तु आज उस ओरत ने पूसी को उठा 
कर धरती पर धम्म से पठक दिया हैं | वेचारी का कुछ भी कृसूर नहीं 
था। भूल से या रसोई की सुगन्ध से आकृष्ट होकर उस जगह पहुँच गयी 
थी, जहाँ चोके में रोटियों का डिव्या रक्खा रहता है | बस फिर क्‍या था ) 
डिब्बे के नज़दीक पहुँची ही थी कि मा कपटी, और उस गरीब विज्ली 
को उठा कर इस तरह बाहर फेंक दिया, जैसे कोई बेजान चीज़ फेफे, 
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और फिर भीतर से किवाढ़ वन्द करके तुरन्त कुंडी लगा ली | पूती 
बाहर गिरी, और वह धमाका सानो इस लड़के की छाती पर हुआ | 
अच्छी तरह रो भी नहीं सका कि उस औरत ने बिल्ली के ऊपर का बाकी 
गुत्सा इस लड़के पर बुकाया | लि, ले, ले--विज्ञली का बच्चा ओर ले-- 
ओर लेगा--वोल, और लेगा ? जब कहलवा लिया कि नहीं लेगा, तब 
शान्त हुईं । पूसी बाहर पढ़ी म्वाऊँ-म्याऊँ करती रही, और लड़का उसके 
लिए रोता और सिर पीटता रहा | किन्तर ओरत का दिल नहीं परीजा, 
ओर नहीं पतीजा | उसने किंवाड़ नहीं खोले। लड़के की कथा कुछ 
पूछी नहीं । उसके मन पर जो बीती, उसे कोन जानेगा ? रात सें नींद 
नहीं आयी,'ओर मन पूसी में ही रक्खा रहा | कब्र मा सोवे, और कब 
वह पूसी के पास जाय, और देखे कि चोट तो नहीं आयी | बाहर मानो 
पूसी उसे बुला रही थी, ओर करुण, क्ञीण स्वर में विलाप करती हुई 
उस औरत के क्रूरता-पूर्ण व्यवहार के लिए उसके निक्रट अमियोग 
उपस्ित कर रही थी । किन्ठ वह विवश था। एक निर्मय, निठुर, हृदय- 
हीन वाधा उसके ओर पूसी के बीच में मौजूद थी। किवाड़ वन्द थे, 
और मा जाग रही थी। अ्रन्त में जब विश्वास हो गया कि वह सो गयी, 
तब चुपचाप उठा, दरवाज़ा खोला, और वाहर आया। चारों तरफ 
अधियारी । पानी वरस रहा हे। पूसो वहीं दीवार के पास छुबकी- 
पढ़ी थी । दरवाज़ा छोड़ कर कहीं गयी नहीं | कियाड़ खुलने की आहट 
पाते ही भट से दौड़ कर आ गयी। यहाँ तो यह -भीग गयी हैं ! तो कहाँ 
ले जाय १ घर के भीतर १ राम कहो। अब वह स्वप्न में भी उसे घर में 
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रखने का विचार न करेगा ! वह तो यह कहो कि घास ओर कूड़े के ढेर 
पर गिरी, वरना हाथ-पैर हटने में कुछ कसर नहीं रही थी। लालदेन के: 
उजाले में यह दालान दिखायी दिया। पूसी को यहाँ रख कर जल्दी से 
घर जायगा, और दरवाज़ा बन्द करके चुपचाप सो जायगा। भा को कुछ 
ख़बर ही नहीं होगी । केसा मज़ा है ! भीगने की तो कुछ परवा नहीं | 
मा की आंख न खुल गयी हो, इतना ही डर है ! 

प्रकृति मूक-मग्न हैं। ओऔष्म के ताप से वह इतनी तपी है कि जब 
सब प्राणी सो रहे हैं, तब उसे स्नान करने की पड़ी है । इस लड़के ओर 
उसकी पूसी से उसे कुछ सरोकार नहीं । कितनी निद्ुर और निरपेक्ष 
है बह ! 

वरसते हुए पानी में होकर खिड़की पर मेरी दृष्टि पड़ती है। सहसा 
स्मरण हुआ कि टू जेडी वहाँ मेरी प्रतीक्षा कर रही हैं। पूसी क्ो मैंने 
चहाँ नहीं रखने दिया। रात में या तो वह भाग जाती, अथवा कोई 
जानवर उसे उठा ले जाता । लड़के से मैंने कह्य कि पूसी को घर के 
भीतर रख दे, और निश्चिन्त होकर अपने घर जाय। लड़का वहुत खुश 
है। उसके सूखे होठों पर आनन्द की रेखा है। पूसी को मैं पालू गा। 
वाह, तब तो वह रोज़ यहाँ आकर उसे अपने हाथ से नहलायेगा, और 

थी खिलायेगा । देखें, मा केसे मना करती है । 
लड़का चला गया। में एसी को लिये दुःखी मन से घर के भीतर 
आया | आहिस्ते से किवाड़ वनन्‍्द किये। चारपाई के पास पहुँचा । इतने 
में ही पत्नी ने करवट बदली, और लेम्प के प्रकाश से चकर्चोंधियायी 
. शृषरे 
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आँखों को खोलने का प्रयत्न करती हुई निद्वा-अलस स्वर में बोलो-- 
“कहाँ ये ! अ्रभी तक सोये नहीं १ तुम्हारे मारे बड़ी हँरान हूँ । न ख़ुद 
सोश्नी, और न सोने दो ।' 


हा ००००१ फिर कुछु सुना | पे हे 
उठो भी | कितना दिन चढ़ आया !? , 
ध्क्ष्या ह्ठै >> ००० ४४! 


भेरी बला से | चाहे दिन-भर पड़े सोते रहो" * “* १ 

तुम तो बहुत तंग करती हो । बुरे मौके पर ठुमने जगा दिया । में 
एक ट जेडी लिख रहा था, बड़ी बढ़िया टे जेडी । ठम्हारी अवृलमन्दी 
से वह अधूरी रह गयी ।? फिर आँखें मलीं, और वही लड़का पूसी को 
भोद में लिये मानो मेरे सामने खड़ा हैं, ओर सिसक-सिसक कर रो 
रहा है। 

होगी त॒म्हारी ट्रेजेडी । स्वप्न में भी ठम लिखते ही रहते हो । 
डुनिया उठ बेठी, और आपका अ्रभी सवेरा नहीं हुआ |? कहती हुई 
चह अपने काम से दूसरे घर चली गयीं । 

आँखें मलते हुए, में उठ बैठा ) सवेरा हो गया है। घर में प्रमात 
के सूय का उज्ज्वल आलोक फेला है। रात को एक कहानी लिखते- 
लिखते सो गया था। परन्तु उससे इस गरीब लड़के ओर उसकी पूसी 
'का कुछ सम्बन्ध मेरी समर में नहीं आ रहा है। स्वप्न की स्छति मुझे 
उदास बना रही है, और मैं उन दोनों के लिए दी ढुश्खी हूँ । 


नि लखन 


१५४, 


सूद 

मुझे अपने विद्यार्थी-जनीवन की एक घटना कभी नहीं भूलेगी | मैं 

उस समय हिन्दी मिडिल स्कूल की छठी कच्चा में पढ़ता था । 

स्कूल मेरे गाँव में नहीं था; बल्कि वहाँ से पन्‍द्रह मील दूर एक तहसील 

में था। मैं छात्रावास में रहता था। मेरे साथ मेरे गाँव का एक विद्यार्थी 
आर पढता था। वह मुझ से अवस्था में कुछ बडा था। हम दोनों एक 
ही कच्चा में पढ़ते थे । प्रति शनिश्चर की सन्ध्या को हम दोनों अपने घर 
जाते ये । स्कूल से छुट्टी मिलती और चल देते । नौ-दस बजे घर पहुंच 
जाते | इतवार को रहते। सोमवार को फिर सवेरे चल पड़ते । हमारा 
यह घर जाना और आना यन्त्रन्कक्त की भाँति नियमित हो गया था। 
मुझे ऐसे किसी शनिश्चर का स्मरण नहीं आता--दिंवा एक के और 
जिसका मैं उल्लेख करने बैठा हँ--जब मैंने पन्द्रे मील का मांग तय 
करके अपने घर जाकर ब्यालू न की हो। घर पर सत्र लोग मेरी प्रतीक्षा 
में बैंठे मिलते थे। मा खाने की कोई नयी चीज़ वना कर रखती थीं । 
अंहन मुझे देखते ही दौड़ कर मेरी गोद में आ जाती थी । शनिश्चर की 

श्ष्र्च 


पुरस्कार 


सन्ध्या को स्कूल से बाहर निकलते ही मैं घर की कल्पना करने लग 
जाता था। उस दिन मुझे न सर्दों लगती थी, न गर्मी सताती थी और 
न वर्षा ऋठ की विश्न-बाधाओं का अनुमव होता था। डर भी नहीं लगता 
था; क्योंकि हम दो थे और वह अवस्था ऐसी थी, जब प्रत्येक युवक में 
दुस्साहव की थोड़ी-बहुत मात्रा अवश्य होती है | मुझमें यह कुछ अधिक 
थी | हम दोनों दी पन्द्रह मील मानो दौड़ कर घर जाते थे। थकान का 
अनुभव होना तो दूर रहा, उसका ध्यान भी हमारे मन में नहीं आता 
था; परन्तु अब यह हाल है, कि काम पड़ने पर पाँच मील चलना भारी 
मालूम होता हैं । 

शनिश्चर की सन्ध्या मेरे वडी सुन्दर और सुहावनी थी। 
भोरों का मधुर गुंजार जैसे कोंकिल के लिए. वसनन्‍्त का प्रिय सन्देश 
लाता हैं, शनिश्चर की सन्ध्या के छुट्टी का घण्टा मेरे लिए वैसे 
हो त्वर्ग का सन्देश लाता था। मेरे उस स्वर्ग में स्वतन्त्रता का उल्लास 
और घर का सुख ही खुख था। उन दिवों का सरण करके मेरा हृदय 
आज भी पुलकित हो रहा है, मानो आज शनिश्चर है और में अ्रपनी 
पाव्य-पुस्तकों को कोठरी में बन्द करके, स्कूल के कठिन शासन ओर - 
नियन्त्रण से एक दिन का छुटकारा पा कर अपने घर जा रहा हूँ । 

एक ऐसे ही शनिश्चर की वात है । सवेरे से ही घर जाने के 
मनसते वध गये थे; मगर उन सब पर पानी फिर गया। मेरे साथी 
रामाधार को दोपहर से ज्वर चढ़ आया | में वडी चिन्ता में पड़ा । नेत्रों 
के सामने निराशा की अधियारी छा गयी | रामाधार ने कहय--अ्रब मत 


श्ध्द्‌ 


शः 


प्ख 


जाओ | मै भी यही सोचने लगा। सावन का महीना, अँधघेरी राजि। 
निर्जन और वीहड्‌ मार्ग था; पर मैं अपनी कल्पना के नेत्रों से घर के 
लोगों की प्रतीक्षा का दृश्य अंकित करने लगा । चन्द्रमा को देख कर 
जैंसे समुद्र अपनी मर्यादा छोडने की चेश करने लगता है, मेरा मन वैसे 
. ही छुट्टी के स्मरण-मात्र से घर की ओर दौड गया। मैंने कह्म--'में तो 
_ जाऊूँगा ? 
रामाघार ने मुझ पर अपनी मित्रता का अधिकार जता कर कहा-- 
“देखो, यह तो ठीक नहीं | तुम जाओगे, ओर में यहीं रहेगा !? 
मैंने उत्तर दिया--'इसी वजह से तो मेरा जाना और भी आवश्यक 
हैं; नहीं तो घर के लोग चिन्तित होंगे |? 
-- मेरे इस तक के सामने रामाधार कोई युक्तिपूणा वात नहीं कह सका | 
उसने कहा--'अच्छा, जाओ । बमरौली के ताल पर भूत मिलेगा |? 
बमरौली के ताल के किनारे एक विशाल वटब्क्ष॒ के ऊपर रहने 
वाला यह भूत अनेक लोगों को अनेक बार मिल चुका था ; पर मैंने 
ओर रामाधार ने उसे कभी नहीं देखा था। इसके अतिरिक्त एक पढ़े- 
लिखे और समझदार विद्यार्थी होने की वजह से भूत पर मेरा विश्वास 
: भी नहीं था; इसलिए, रामाधार की वात को मैंने हँसी में उडा कर 
* कहा--अ्रजी, में भूत की परवा नहीं करता !? 
«वह बोला--दिख लेना । लम्बे-लम्बे हाथ, वडी-बडी खीसें, भयानक 
! चेहरा--! 
अच्छा, अच्छा |? 


ई ६ 
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| 

मेंने कन्वे पर चादर डाली, हाथ में ठण्टठा लिया, जेब में छोटी 
यहन के लिए मिठाई मेगा कर रक््खी और चल दिया । 

जी आ, ॥ 

रामाधार की वातों में,/वलते-चलते बहुत विलम्ब दो गया या। मैं 

सपाटे से कृदम रखता हुआ वत्ती से बाहर निकला । उस समय यूथ 


अत्त हो रह था | सन्य्या नित्तब्ध और गम्भीर यी। संद॒क के किनारे 
के वृक्ष न जाने किस शअ्नथ की आशंका से जदीयूत-से खड़े थे। सावन 


का महीना होने पर भी उस दिन आकाश मेघहीन था। फेवल पश्चिम 
मे नीले मेघ का एक उघन स्तर था। शअ्रत्तंगत यूब की मुनहली आभा 
में बढ उम्पूणमेघ शुक्तियों के श्रन्तर भाग की तरह शोमित हो रहा 
था। नीचे हरी दूध यथी। दूध और आकाश के थीच में एक बड़े से 
पद्मरागमणि की भाँति सूर्य चमक रहा यथा। वह अत्त होने ही वाला 
था। मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो दिगन्त तक फेली हुई उस शस्व- 
श्यामला भूमि को देखने के लिए वह अब भी ललक रहा है। में उठ 
समय न ते होनद्वार कवि था, न दाशनिक था ओर न प्रकृति का 
आलोचक ही था--श्रीर न श्रव हू । फिर भी वह दृश्य मुक्ते बड़ा भला 
मालूम हो रहा था | सड़क पर गाड़ियाँ चल रही थीं। चरवाद्दे ढोरों को 
लेकर लोठ रहे थ। बहुड़े रंभा ओर दौड़ रहे थे। में इन सब से बच 
कर सड़क के किनारे चल रद्य था ओर चूथ का अवसान देख रहा था [' 
वह धोरे-घोरे अन्त हो रह था, मानो समुद्र के शान्त जल में डुबकी लेने 
का आनन्द ले रहा हो । देखते-देखते वह्द क्षितिज में समा गया। मैं 
श्ध््प 


य्त 
सोचने लगा, यह कहाँ चला गया हैँ ! क्या इसे सचमुच किसी दैत्य ने 
निगल लिया है श्रथवा समुद्र ने श्रत्मसात्‌ कर लिया है ? ह 
अब उस नीले मेघ-स्तर की शोभा और भी बढ़ गयी । मानो सूयय 
के जाते ही किसी चित्रकार ने उसको रंगना प्रारम्भ कर दिया हो। 
रड्डों का केता खेल था ! देखते-देखते मिठने लगा। वह नीला बादल 
पहले रघ्जबिरज्ञा, ओर फिर मव्मेला होकर एकदम स्याही की तरह 
काला हो गया। मुझे वह सब बहुत बुरा मालूम हुआ। मेंने अपने 
चारों ओर दृकूपात किया | अवनीतल पर अन्धकार की चादर पढ़ चुकी 
थी और आकाश में नक्षत्र जगमगाने लगे थे। 
मार्ग धीरे-धीरे निजन हो चला; परन्वु वीहड़ नहीं हुआ था। 
मेंढ़कों का ककंश-त्वर आगत यामिनी की निस्तब्धता को चौर सा रहा 
था। कभी-कभी मोर भी बोल उठते थे। में यह देखने के लिए. कि 
सड़क पर कोई मोर तो नहीं है दोनों ओर नज़र फ्कता ओर भोर जद्जल 
में ही नाचता है इस प्रतिवाद की सत्यता का अनुभव करके फिर आगे 
चलने लगता | नक्ञत्रों के प्रकाश में सड़क अच्छी तरह दिखायी पड़ती 
थी। मार्ग में दो-तीन राहगोर मिले । एक बैलगाड़ी भी मिली । उसके 


* बाद फिर निजनता यढ़ु चली और अन्धकार भी। 


में छात मील निकल आया था। आगे जो पुल था वहाँ से मेरे 

गाँव के लिए कच्चा रास्ता गया था। कंकरीट की पक्की सड़क बायीं ओर 

छोड़ देनी पड़ती थी। में कच्चे रास्ते पर उतरा। खूब दलदल और 

कीचड थी। गव शनिवार को इस माग का हाल और भी छुरा था; 
 श्जछ 
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परन्तु तव रामाघार साथ था। गपशप करते हुए उस वरसाती कच्ची 
सडक को पार करके किस तरह घर पहुँच गये थे, पता भी नहीं चला 
था; आज अकेले होने की वजह से मुझे वह मार्ग बहुत अखरने लगा । 
जूते हाथ में लेकर, नक्षत्रों के क्षीण प्रकाश की सहायता से, कीचड़ 
आदि से वचता हुआ धीरे-धीरे चलने लगा | 

दोनों ओर वबूल का घना जंगल था। उसके निकट पहुँचने पर 
मुझे ऐसा जान पड़ा कि में बिलकुल अकेला हूँ। अकेला तो था ही, 
इस कारण अपने विचार पर मुझे हँसी भी आयी। बात यह थी कि 

वहाँ मेढकों की आवाज़ भी नहीं सुनायी पड़ती थी। मेरे मन को किसी 

से वात करने की आवश्यकता प्रतीत हुई ; परन्ठ वहाँ कोई ऐसा नहीं 
था | लाचार होकर मैंने गुनगुनाना शुरू किया। फिर गाने लगा। 
फिर सघन वन की निस्तव्धता के अपनी पाख्य-पुस्तक में लिखित '्वन्द- 
'सतसई? के दोहे सुनाने लगा ; परन्तु यह देख कर मुझे बढ़ा खेद हुआ 
कि उन दोहों के बदले में मुझे केवल किंसी वन्य-पक्ती का विकट 
चीत्कार सुनने के मिला | में इससे निराश नहीं हुआ । धीरे-धीरे अपने 
डी मन के रामायण की चौपाइयोँ सुनाने लगा। मेरा मन इन्हें सुनने 
के लिए राज़ी नहीं हुआ | तव में उस जंगली चिड़िया के विकय चीत्कार 
के भ्लाने की चेष्टा करता हुआ इधर-उधर देखने लगा | 

वन की सघनता कम हो चली थी; परन्तु यह देखकर मुझे 
आश्चय हुआ कि अन्धकार वढ़ रहा है। मैंने आकाश की ओर 
देखा। मेघ का वह काला डुकड़ा वढ़ "कर वहुत विशाल हो गया था | 
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चहं वढ़ता ही जाता था, मानो किसी ने 'सहस्न रजनी-चरित्रः में वर्णित 
उस डिबिया के खोल दिया हो, जिसमें धुएँ के रूप में एक दैत्य यन्द 


* था और जिसने डिविया के खुलते ही अपने विशाल आकार से समस्त 


अन्तरिक्त को व्यात कर लिया था। हाँ, वह मेघ-खस्ड उसी प्रकार बढ़ 
रहा था | उसने उस दैत्य की भांति ही अपनी भयावनी काया को फेला 
कर समस्त आकाश के ढेक लिया । प्रथ्वी पर नक्षत्रों का आलोक रुक 
गया । सत्र अन्धकार--घोर अन्धकार ! सामने की ज़मीन नहीं दिखायी 
पढ़ती थी। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि मुझे डर लग रहा है। मेरे मन 
पर एक प्रकार की क्लान्ति और अवसन्नता ने अधिकार जमा लिया । मैंने 
पीछे घूम कर देखा । वहाँ कोई भी-नहीं था | फिर भी किसी प्राणी-- 


: किसी चलती-फिरती वस्तु--के देखने के लिए सेंरा हृदय अस्थिर हो 


उठा। मुझे चोर का डर नहीं था; डाकू का भय नहीं था $ क्योंकि मेरी 
जेब में एक भी पेसा नहीं था | फिर भी मुझे डर लग रहा था और डर 
का कारण मेरी समम में नहों आ रहा था| 

मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि केाई मेरा पीछा कर रहा है। झुके उसके 
फैरों की आहट स्पष्ट सुनायी पढ़ी । मैंने युनः पीछे घूस कर देखा। कोई 
भी नहीं दिखायी पड़ा । मुझे सर्दी लगने लगी। इसका कारण मैंने 
यही निर्धारित किया कि ठणडी हवा चल रही है। 

वमरीली का ताल अभी एक मील दूर था और गाँव डेढ़ मील । 
उसके बाद फिर मेरा गाँव था। में तेज़ी से चलने लगा। रामाघार ने 
सुझसे बमरौली के भूत के सम्बन्ध में जो कुछ कहां था, मैंने उसे 

श्ध्रु 
स्यारह 
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भुलाने की चेष्टा की ; परन्तु कोई मेरे साथ-साथ अवश्य चल रहा यथा. 
और अब वह सामने आ गया ! निस्सन्देह वही था, जो अ्रभी मेरे पीछे 
चल रहा था। मैंने अपने उामने किसी की काली छाया देंखी। मेरा: . 
हृदय धड़क उठा ; परन्दु में बिलकुल कायर और दुबल-दृदय नहीं 
था। मैंने अपने हृदय को धमकाया-- हृश ! कोई नहीं है ।' 
परन्तु यद क्‍या ? मुझे डर लगा रहा था | में स्वयम्‌ अपने विचारों 

से डर रहा था। और अपने पेरों की आहट से भयभीत हो रहा था | 
मेंने सामने देखना बन्द कर दिया; परन्तु भूत-प्रेतों की अनेक 
कथाएँ मेरे मस्तिप्क को उत्तत करने लगीं। भूत कभी मुर्गी बन जाते 
हैं, कभी भेड़ बन जाते हैं, कमी परथिक को भाग-भ्रष्ट करने के लिए 
आग जलाते हैं, ओर कभी उसे निगल जाने के लिए, विकराल दैत्य 
का रूप धारण कर लेते हँं--ये विचार किसी प्रकार भी मेरा पीछा 
नहीं छोड़ रहे थे । 

पर वह छाया क्‍या फिर मेरे पीछे आा गयी १ मुझे; ऐसा जान पढ़ा, 
मानो मेरे आस-पास का प्रत्येक जढ़-पदाथ किसी माया-बल से सजीव 
होकर मेरे पीछे दौड़ रह्म है । यह निस्सन्देह उसी की करतूत है। वह 
काली छाया मेरे पीछे आकर मुझे डराना चाहती है। मैं गर्दन नहीं मोड़ 
सका, फिर भी पीछे देखने की एक प्रवल और दुर्दमनीय इच्छा से 
विवश होकर मैंने देखा--वही काली छाया थी। मेरा श्वास रुद्ध हो 
गया, सवाज्ध वेत की तरह काँपने लगा। में धरती पर गिरने के हो 
ऱाया। मैंने संकटमोचन हनुमान का नाम लिया | इससे छृदय कुछ दृढ़ 

श्ध्र्‌ ु ४ 


भव 


हुआ | मैंने कह्म--भूत केाई चीज़ नहीं होती | मुझे केवल भ्रम हो 
रहा था 0 

मेने दृष्टि उठावी । वह फिर सामने था। अबकी वार बहुत ही 
निकठ, बिलकुल निकट | वह निल्तदह पीछे नहीं गया था ; वल्कि अपने 
स्थान पर खड़ा था। मैंने उसक्षी काली भयावनी छाया वहुत ही स्पष्ट 
देखी | पूर्व-पश्चिम की ओर फेले हुए लम्बे-लम्बे हाथ, भीषण बढ़ी- 
बढ़ी खीें और विकराल चेहरा, मानो वह मुझको, उमत्त पृथ्वी को और 
समस्त अन्धकार को अमी निगल जायगा | वह मेरी ओर बढ़ रहा था। 
भय से मेरे हाथ-पेर ढीले पड़ गये, पसीने से मेरा सर्वाह्ञ मीग गया। 
वह मेरे निकट आ गया था--विलकुल--ओह ! मैं बबूल के पेड़ का 
सहारा लेना चाहता था ; परन्तु उस तक पहुँचने के पहले ही संशाहीन 
होकर ज़मीन पर गिर पड़ा । 

>८ भर भर >्द 

में रात-मर वेहोश रहा या सोता रहा, मुझे पता नहीं। प्रात/काल 
प्रकाश के प्रथम स्पश से मेरी पलके अपने-आप खुल गयीं। कुछ तो 
खेतों की उन्ठक्त शीवल वायु के स्पर्श और कुछ गत-रात्रि की घटना 
के स्मस्ण से मुझे रोमांच हो आया। मैंने नेत्र फेला कर सामने देखा | 
वहाँ, उक्ससे पचास गज की दूरी पर घात की एक गाड़ी उलदी पड़ी थी। 
ज्वारी ऊपर और पीछे का भाग घरती पर। पास ही एक आदमी खड़ा 
था। उसके निकट जाकर मैंने पूछा--'क्यों भाई, क्या हुआ हैं ? 

वह वोला--सन्ब्या के गाँव से वाहर निकलते ही छुरा दृट गया ॥? 

श्ध्३ 
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(फिर ९? 

'ुछु नहीं | रात-भर गाड़ी यहीं पढ़ी रही | अ्रव॒ घुरा ठीक होने पर 
जा सकूगा ।' 

ओर रात में ठुम कहाँ रहे ? 

पहले तो गाँव में चला गया था। फिर यहीं आकर सोता रहद्या ।? 

गाढ़ीवान से अधिक पूछने की आवश्यकता नहीं हुई। पल-भर 
में मैंने राज्ि के उत निविंड अन्धकार में इस उलदटी हुई गाड़ी को 
देख लिया । ओफृ ! यही गाड़ी मेरे लिए. मृत बन गयी थी ! ऊपर का 
जुआ दो हाथ ! और नीचे का हिस्सा धड़ ! भूत के पेर, सो द्वोते नहीं ! 
मुझे अपनी मूखता पर बढ़ी हँसी आयी और जब में सोमवार के स्कूल 
पहुँचा और रामाधार को सारा किस्सा सुनाया, तब वह तो हँसी के मारे 
लोटने लगा । उसकी हँसी दूसरे प्रकार की थी। योला--कहो, मेने मना 
किया था न ९? 

में सुननान जगल में रात-मर एक पेड़ के नीचे वेहोश पड़ा रहा, 
यह जान कर उसे कुछ दुःख भी हुआ या नहीं, यह वही जाने | मेंने 
कंमी पूछा नहीं | 


श्ध्ड 
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ज्ी--? 

वेशम ! “जी हाँ? 'जी ह? करता है। जा दूर हो मेरे सामने से |? कह 
कर बाबू रमाशंकर क्रोध से कॉपते हुए कमरे से बाहर निकल गये | 

शिवाधार के मुह से शब्द नहीं निकला। वह अचानक वज्जाहत 
की भाँति जहाँ का तहाँ खड़ा रह्म | पिता के असनन्‍्त॒ष्ट हो जाने की 
आशंका ने उसे चिन्तित वना दिया | 

तीन महीने हुए शिवाघार की पत्नी का देहान्त हो गया है। इस 
घटना से उसे दुःख हुआ सो तो ठीक ही है | पर अव वह दूसरा विवाह 
नहीं करना चाहता । उसके इस निश्चय में उसकी गत-पत्नी की पुण्य 
स्मृति का कितना दावा है इसे वही जाने | इस समय वह केवल अपने 

पद, 
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क सिद्धान्त को लेकर श्रढ़ा हुआ है। वह पुरुषों के लिए. पुनर्विवाह 
की व्यवस्था को ठीक नहीं समझता । अपने इस विचार को वह कालेज 
की वाग्वद्धिनी सभा में श्रनेक बार प्रकट कर चुका है। वह कद्दता, 
धवेधुरों को यदि विवाद करना ही है तो विधवातओं से करें । कुमारियों 
से विवाह करके शअ्रविवाहित पुरुषों का दक छीनने का उन्‍हें क्‍या 
अधिकार है !? इस तरह की वात सुनकर उसके मित्र कहते, 'ईश्दर न 
'करे ठुम विधुर हो जाओ । फिर देखें, किस प्रकार विवाद नहीं करते |? 
शिवाधार उचर देता, 'कदापि नहीं ! में विवाद हरगिज्ञ नद्ीं करूँगा ।? 

परन्तु शिवाधार के सारे घर ने मानो उसकी इस प्रतिज्ञा के विरुद्ध 
विद्रोह ठान दिया है । उसके माता-पिता इसी ज्येष्ठ में किसी प्रकार उसका 
विवाह कर देना चाहते हैं । तीन जगह बातचीत हो रही है | सभी जगह 
लड़की अच्छी, घर अच्छा, ओर दहेज भी काफ़ी । मगर शिवाधार राज़ी 
नहीं होता । ऐसी हालत में उसके पिता का क्रुद्ध दो जाना स्वाभाविक ई 
है। उस क्रोध में कठ्ुता अथवा निराशा नहीं थी। पुत्र को नालायक, 
वेशम आदि आदि उपाधियों से विभूषित करते हुए वह कमरे से बाहर 
निकल गये । शिवाघार थोड़ी देर किंकत्तव्यविमूहुन्सा खड़ा रहा | फिर 
सोचने लगा-- 

थह तो इनकी सरासर ज़बर्दस्ती है | में विवाह नहीं करता | मेरी 
खुशी । लीजिये, में नहीं करूँगा |? 
« इतने में कमरे के भीतर किसी की छाया पड़ी । देखा, मा भीजूद 
है। उन्होंने आते दी कहा--. 

न्श्छ्व्द 
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'शिवू ! तू कया पागल हो गया हैं ! देख तो बाहर वाबूजी कितना 
चक-भक रहे हैं | उन्हें इस तरह नाराज़ करना ठीक नहीं | चल उनसे 
कह दे, अथवा ठहर, में कहे देती हूँ कि तू राजी है |? 

शिवाधार की निश्चलता में मानो मा ने एक मज़बूत गाँठ लगा 
दी । वह उत्तेजित होकर बोला--- 

नहीं, नहीं ! में विवाह नहीं करूँगा, नहीं करूँगा, नहीं करूँगा । 
वस | जाओ, मेरा दिमाग खाली मत करो |? 

(विवाह क्‍यों नहीं करोगे ?? 

“कह तो दिया, भेरी खुशी !? 

(क्या तेरी खुशी पर हम लोगों का कोई अधिकार नहीं है ? 

हहै क्यों नहीं |? 

फिर ? 

शिवाधार चुप रहा। मा ने गरम तवे पर एक साथ ही बहुत-सा 
पानी डैंडेल दिया था । शिवाधार का छृदय शीतल ही नहीं हो गया; 
वरन्‌ आदं भी । 

उसे निदत्तर देख कर माँ ने कद्ा--ठके मेरी सोगन्ध ! बता। 
कैसी लड़की चाहिए। तेरा मन भर जाय तब विवाह करना, नहीं तो 
नहीं ।? 

शिवाधार बोला--भुझे तो विवाह करना ही नहीं है । 

नहीं, द्‌ श्रव इस प्रकार टाल नहीं सकता ।? 

खूब | ठम पिताजी से क्या कहोगी १ 

श्द७ 
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जो तू कहेगा |? 

शिवाघार कुछ सोच कर मन ही मन मुस्कराया | 

अच्छी बात है| में विवाह करू गा, मगर दो शर्तों पर। लड़की 
की अ्रवस्था सोलद वर्ष से कम न हो, और एस्ट्रेन्स पास हो |? 

भा को मानो निराशा के अथाह जल में तिनके का सहारा मिल गया ! 

प्रसन्न होकर बोलीं--यह तो कोई बात नहीं) तूने अब तक क्यों 
नहीं कह्य ? सोलह की न सद्दी, चौदह-पन्धद की तो बहुत सी लड़कियाँ 
मिल जायँगी । ओर पढ़ी-लिखी तो आज-कल सब होती हूँ ॥? 

शिवाधार इृढ़ता से बोला--'सो नहीं । सोलह वर्ष की और एस्ट्रेन्स 
पास । अन्यथा में विवाह नहीं करूँगा |? 

हाँ, हाँ, समझ लिया !! कह कर उसकी मा सोधी अपने पति के 
पास पहुँची | 

शिवाधार को मानो निष्कृति मिली। उसने एक सांस ली | फिर 
मन ही मन बोला--“चलो, कुछ दिनों के लिए. जान बची | ऊमर 
वैश्यों में एल्ट्र नस पास लड़की मिलना हँसी-खेल नहीं है ॥? 

(२ ) 

अपने लड़के की विवाह न करने की भीष्म-प्रतिशा को ऐसे विचित्र 
रुप्र में प्रस्कृटित होते देख कर वकील रमाशंकर मन ही मन खूब 
सुस्कराये । फिर अपनी पत्नी से बोले-- 

'तो वह विवाह करने को राजी हैं !? 

अब एक दफे तो कह दिया |? 

डैद्फ़ 
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क्या कहता था, एन्ट्रेन्स पास लड़की-? 

हँसी की वात नहीं। मैंने उसे वड़ी मुश्किल से राज़ी किया है | अब 
उसके लिए किसी वरह एम्ट्रेन्स पास लड़की ही खोजनी होगी !? 

'ठुम बड़ी पागल हो । समझती नहीं | लड़का और क्या कहता £ 
लड़कों की हठ जब नम्र होती है तब वन्‍्धन के साथ। नहीं तो उनकी 
हँसी न हो |? 

मुझे क्‍या करना | तुम्हें जो दीखे सो करो। कहीं यह फिर न 
मचल जाय !? 

अ्व नहीं मचलेगा ।? 

रमाशंकर ने समझ लिया कि लड़का पढ़ी-लिखी और सुन्दर 
लड़की चाहता हैं। फिर भी उसकी दिलजमई के लिए. उन्होंने तीन- 
चार हिन्दी ओर अंग्रेज़ी के दैनिक पत्नों में इस आशय का एक विज्ञापन 
छुपवा दिया--- 

“२४ वष के एक विपत्नीक ग्रेजुएट युवक के लिए एक ऊमर वैश्य 
कन्या की आवश्यकता हैं। लड॒की एल्ट्रेन्स पास हो, सुन्दर, सुशील, 
और घर-ण्हस्थी के काय में चतुर । 

शिवाधार की मित्र-मएडली में इस विवाह-विज्ञापन की धूम मच 
गयो | सभी ने उसे इस तरह पढ़ा, मानो शक्कर की चाशनी चख रहे 
हों | फिर उन्होंने शिवाघार को लिया। उसका एक घनिष्ठ मित्र पीठ पर 
घूसा जमा कर वोला, 'कहो हज़रत, कल तक तो विवाह के नाम से ऐसा 
विचकते ये जैसे सुख़े रंग से वेंल । मगर आज यह क्या हो गया 7? 

श्दर्६ 


पुरस्कार 





शिवाधार भल्‍ला करं वोला--'ठम सब गधे हो। हमारी विरादरी में 

एन्ट्र न्‍्त॒पास तो क्या, हिन्दी मिडिल पास लडकी भी मिलनी मुश्किल 
! मैंने सिर्फ़ पिता की असन्त॒ुष्टि से बचने के लिए. इस रूप में उन्हें 

अपनी स्वीकृति दे दी हैं |? 

मित्रों ने कहा--ओऔर यदि एन्ट्रन्च पास लड॒की मिल 
गयी ! 

धयह असम्मव है| घूरे पर भी कहीं कंचन होता है |? 

"जी हाँ, मिल गया तो आप उसे त्याज्य नहीं समझेंगे |? 

धीरे-धीरे उसके सब मित्रों ओर परिचितों में यह ख़बर फेल गयी | 
उसके लिए, तिर उठाकर चलना मुश्किल हो गया। वह किसी प्रकार भी 
उन्हें यह विश्वास नहीं दिला सका कि वह विवाद नहीं करना चाहता । इससे 
उसे बडा ज्ञोम हुआ । रात में वह बडी देर तक अपनी स्थिति पर विचार 
करता रहा | अ्रपनी दुबलता पर उसे बडी हँसी आयी। उसने और 
हृदय को दृढ़ बनाया | प्रतिज्ञा कर ली कि वह किसी भी दशा में अपना 
विवाह नहीं करेगा । 

चार दिन बाद एक दूसरी मुसीबत आयी, जिसका उसे ध्यान नहीं. 
था। विवाह-विज्ञापन के फलस्वरूप उसके पिता के पास दजनों चिट्विवाँ 
आने लगीं। कोई लड़की मिडिल में पढ़ती है, कोई अंग्रेज़ी पढ़ी-लिखी 
है, किसी का पिता अपनी लडकी को साल भर में अँग्रेंज़ी पढ़ा देने का 
वचन देंता है, कोई दहेज़ में तीन हज़ार रुपये दे रहा है, कोई लड़के 
को विलायत तक भेजने के लिए. राज़ी है--इस प्रकार की सैकड़ों बातें । 
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'रसाशंकर वे सव चिट्ठियाँ शिदाधार के पढ़ने के वास्ते अपनी मेज पर 
छोड जाते | उनन्‍्ध्या को मा आकर कहती-- 

शत , इतनी लड॒कियाँ तो हैँ, क्या ठुके एक भी पसन्द नहीं। 
देख, एक लडकी की फोदो भी आयी णै 
और वह लखनऊ की लडकी--अँग्रेज़ी पढ़ी 
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परन्ु॒ जब रोज़ ही का किल्सा होने लगा तंव शिवाघार घवरा 
उठा | उसने एक उपाय ठोचा ! पिता से कहने लगा-- 
आप आज्ञा दें तो दो-चार रोज़ के लिए इलाहाबाद तरफ घूम आऊं |? 
इलाहावाद में उसके मामा थे। दो-चार रोज़ का तो बहाना था। 
पह पन्‍्द्वह- बीस दिन में घर वापित आने के लिए उसी दिन इलाहाबाद 
के लिए रवाना हो गया | 
एक उत्ताह वाद सहसा शिवाधार को पिता का एक तार मिला । 
उसमें शीघ्र आने को लिखा था । इस अप्रत्याशित संवाद को पाकर वह 
पहले तो ऊँ मलायवा, फिर उद्दिग्न हुआ। तार का वास्तविक उद्द श उसकी 
समझ में नहीं आया ) क्‍या कोई दुघटना हुई है १ अथवा केवल उसकी 
उपसिति की ही आवश्यकता है १ उसे अन्तिम वात ही ठीक जान पड़ी । 
वबसना-वोरिया वाँध कर वह स्टेशन पहुचा। उसे इन्दर क्लास में 
सफूर करने की आदत थी। टिकट लिया । दस मिनट वाद गाड़ी आ 
श्ण्श 
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गयी । दरवाज़ा खोला। भीतर पेर रखते ही वह कुछ ठिठक गया। सबसे 
पहले उसकी दृष्टि एक युवती बालिका पर पड़ी | पास ही दूसरी बेच पर 
एक युवक लेटा था | डिब्बे में अन्य कोई नहीं था । | 
शिवाधार को देख कर दोनों ही कुछ चौंक गये | फिर चुवक पूथबत्‌ 
अपना अखबार पढने लगा, ओर युवती अपनी पुस्तक | शिवाधार ने 
एक वेंच पर विस्तरा फेलाया | हेड वेग नीचे रक्खा । फिर आराम से 
ब्रेंठकर खिड़की के वाहर सिर निकाल कर ज्लेट्फार्म का दृश्य देखने 
लगा। पास से एक फलवाला निक्रला। इच्छा न होते हुए भी दो 
सेव ख़रीद लिये । इतने में याढ़ी चल दी। एक-एक करके स्टेशन 
के सब दृश्य नेत्रों के सामने आये ओर निकल गये। धीरे-धीरे गाड़ी 
की चाल तेज़ हुई | नदी का पुल आया । शिवाधार ने उसे भी देखा | 
फिर सहसा भीतर सिर खींच कर डिब्बे के पाश्व भाग से टिक कर वेठ 
गया। वालिका पुस्तक पर मत्तक क्ुंकाये बठी थी। शिवाधार ने 
उस ओर देखने की आवश्यकता नहीं समझी। अथवा अशिष्टता के 
ख़याल से उसने बलपूर्वक अपनी दृष्टि को इधर-उधर भव्कने से रोक 
रक्‍्खा। बेंच पर लेटा हुआ युवक अपने ओर शिवाधार के बीच में 
लीडर' के विशाल पन्नों का व्यवधान वना कर मानो कह रहा था--में 
तुम से बात नहीं करना चाहता !? पढ़ने में निमग्न इन दो मूक और 
नित्तव्ध यात्रियों के मध्य में शिवाघार को अपनी स्थिति वड़ी हास्यात्पद 
वोध हुईं | वह क्या पढ़े ! अथवा किससे बात करे ? अन्त में उसने जेद 
से चाकू निकाला, ओर एक सेव छीलना प्रारम्भ कर दिया [ 
हछर ु 
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फलों को छीलने और काटने का काम सदा ही वंडी सुघड़तों से 
किया जाता है। और जब आप टन में यात्रा कर रहे हों और एक 
अपरिचित युवक और एक युबती वालिका आपके इस काय को देख 
रहे हों तव तो और भी सावधानी की ज़रूरत है। शिवाधार ने सेव के 
बढ़ी खूबदरती से छीला और तश्तरी के अभाव में उसे अपने रूमाल 
'पर काठ कर रक्‍्खा | 

इतने में सामने लेटे हुए चुवक ने एक अ्रेगडाई ली, अख़बार फेंक 
दिया, उठा और वालिका की ओर मुँह फेर कर वोला-- 

“उुधा, क्‍या कर रही हो ?? 

आपका वही उपन्यास पढ़ रही हू , जो वनारस में 

उस खर फो सुन कर शिवाधार सेत्र के डुकड़े को मुंह में रखना 
भूल गया । उसे ऐसा जान पडा मानो उस डिब्बे के भोतर किसी ने 
वीणा के वार छू दिये हों। उसने चिम्रता से दाहिनी ओर दृकपात 
किया, ओर ठुर्त झुंह फेर लिया । वह चोंक गया | बालिका उस 
समय थोड़ी दर के लिए पुस्तक पढ़ना खगित करके अपने भाई की 
ओर देख रही थी । उसकी सुन्दर छवि एक मुहूत में शिवाधार के हृदय 
पर अंकित हो गयी । अतिशय नवीन सौन्दय--मानो विधाता ने अमी 
गढ़ करं तैयार किया हो--विकसित शरीर, सुन्दर गोल मुखडा, नन्‍हा- 
सां मुख, घन कृष्ण मौहें, मानों शरद के शुश्र आकाश में दो इन्द्रधनु 
उदित हुए हों। शिवाधार पुनः उस ओर देखने का साहस न कर 
सका । और यदि उस समय किसी यन्त्र-वल से उसे अलक्ष्य नेत्र प्रात 
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हो जाते तो वह सेव का सदुपयोग करने के वजाव नीली साड़ी के भीतर 
सिमठ कर वेंठी हुई उस वालिका को देखना अधिक पसन्द करता |. 
परन्तु इसकी कोई सम्भावना नहीं थी, इसलिए अपने को अभद्गता के-- 
दोष से बचाने के लिए उसने सेब को खाना ही अधिक समीचीन और 
समय-तगत सममभा । 

थोडी देर में स्टेशन आया | याडी खडी हुईं। अपरिचित युवक 
ने खिडकी के वाहर सिर निकाल कर चारों तरफ दंखा, एक फल 
वाले को बुला कर कुछ केले मोल लिये, फिर अपने स्थान पर आकर 
बैठ गया। 

दो केले उसने वालिका को दिये। एक छील कर शिवाघार के 
सामने वढ़ाया ओर कहा--लीजिये |? ॥ 

शिवाधार विमूदृ-सा हो गया । न तो अखौकार करते बना और न्‌ 
लेते बना । अन्त में उसने कहा, “न, न, मेरे पास सेव हैं |? 

तो क्या हुआ ।' कह कर युवक ने केला उसके रूमाल पर रख 
दिया। एक अपरिचित यात्री की इस शिष्टता ने उसे अपनी अशिष्टता: 
का ज्ञान करा दिया। वह लजा से लाल हो गया। साथ ही मन ही 
मन अपनी मूखता पर अनुतत हो उठा। एक वार उसके मन में 
आया कि यह दूसरा सेव युवक को दे दें | परन्ठु यह तो और भी मूर्खा 
होगी। उसे स्वयम्‌ ऐसा जान पडा कि उसके चेहरे का भाव विगड 
रहा हैं। उसे छिपाने के लिए. उसने युवक से कुछ वातचीत करनी 
चाही | पूछा--“आप कहाँ जा रहे हैं ? रा का 
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कानपुर | 

इसके वाद पुनः निस्तव्धता। अपना केला समाप्त कर चुकने के 
उपरान्त युवक ने पूछा-- और आप कहाँ जायेंगे ? 

प्र पुर 

मेनपुरी |? 

मैनपुरी !? 

प्जी !ः 

४ वहाँ आपका घर >> 

हाँ आपका घर है £? 


>ल्‍्डि 
घ्य ! 


है 


आप क्या करते हैं ? 

कुछ नहीं।' 

आपके पिता ९? 

वकील हैं ।? 

“उनका शुभ नाम १ 

बाबू रमाशंकर गुत्त !? 

युवक सहसा गम्भीर हो यया और वालिका समल कर बैठ गयी | 

उसने कह्य -- तो आप उनके पुत्र हैं !! 
._हाँ। आप क्या उनसे परिचित हैं ? 
- “नहीं ! युवक कुछ उक कर बोला । 

लीडर में कई दिन से उनके नाम से एक विवाह-विज्ञापन पढ़ 
रहा हूँ । क्या लड़की की खोज आप ही के लिए हो रही है ? 

धही समझिये !? 

श्ण्प्‌ 
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“आपसे मिल कर वडी प्रसन्नता हुईं। मेरे एक मित्र हैं। वे आपके 
*“सोथ अपनी कन्या का विवाह करना चाहते हैं | यदि वह सम्बन्ध हो गया 
तो फिर आपसे हमेशा ही भेंट हुआ करेगी |? क 

अच्छा ! यह बात है ! मैं भी आपसे मिल कर बड़ा सुखी हुआ । 
ओर विशेष कर इस प्रवास के समय | देखता हूँ, इस विवाह-विज्ञापन 
की वजह से मेरी ख़ासी प्रसिद्धि हो गयी हैं। जहाँ जाता हूँ, वहीं इसकी 
चर्चा होती हैं। मेरे लिए अपनी मित्र-मंडली में जाना कठिन हो 
“गया है।' 

सोक्‍्यों ?? 

धवात यह है कि यह विज्ञापन मेरी इच्छा के प्रतिकूल प्रकाशित हो 
रहा है। मैं दूसरा विवाह नहीं करना चाहता | मैं नहीं करूँगा । मेरे 
इस विचार से मेरे सभो मित्र परिचित हैं | में पुरुषों के लिए; पुनर्विवाह 
की व्यवस्था को अत्यन्त निन्दनीय समझता हूँ । मैं--' 

शिवाधार की वाग्धारा आगे नहीं बढ़ सकी। थुवक ने वीच में 
ठोक कर कहा--तो आपकी दूसरा विवाह करने की इच्छा नहीं है ? 

“कदापि नहीं |? रे 

युवक चुप हो गया। वह कुछ ज्षुब्ध और असन्तुष्ट जान पडा | 
भखिवाधार से फिर उसने वात नहीं की । थोडी देर वाद उसने घुलाया-- 
सुधा ! 

वालिका मानो स्वभोत्यित की भाँति चौंक कर बोली--क्या हैं !? 

वह अब तक खिड़की की ओर मुह फेर कर चुपचाप वेठी थी। 
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युवक ने कहा, ठुमने केला नहीं खाया ?' 

'बाती हूँ ।? 

शिवाधार उसकी गम्भीरता देख कर विस्मित हो गया। क्या वह 
डुशखी है ! अथवा उसकी यह गम्भीरता भी उसके सौन्दय का एक 
अंग है ! 

वह लेट गया। और सोचने लगा, "कैसी सुन्दर हैं! और नाम 
फितना अच्छा है, सुधा !? 

शिवाधार सुबह घर पहुँचा । 

युवक अपनी बहिन के साथ कानपुर में उतर गया था। 

शिवाधार अकेला मैनपुरी की गाड़ी में वैठा | उसे रात भर नींद 
नहीं आयी । डिव्वे के एक कोने में वैंठ कर वह केवल सुधा का ध्यान 
करता आया । उस वालिका के प्रति उसका इतना आकषण क्‍यों हो 
रहा हैं, यह वात किसी प्रकार भी उसकी समझ में नहीं आयी | 

सुबह जब॒ उसने मैनपुरी स्टेशन के प्लेटफार्म पर पैर रक्‍्खा, तब 
उसका सर्वाज्ञ शिथिल हो रहा था। नेत्र लाल थे और चेहरा 
सूखा हुआ । | 

उसे अपनी मूखंता पर हँसी आयी और उसने सुधा का ध्यान न 
करने की प्रतिज्ञा कर ली । 

परन्तु इस प्रकार का ध्यान करना या न करना किसी के वश की 
यात नहीं हैं। शिवाधार ने देखा कि जिसकी मूर्ति उसके नेत्रों में समा 
गयी है, उसका ध्यान न करना उसकी सामध्य के बाहर है । उसे सइसा 
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ध्यान आया कि वह उस युवक का पता नहीं पूछ सका | श्रोर अब वह 
अपनी इस मूखंता पर अनुतप्त हुआ । 

घर पहुँचने पर पता चला कि पिताजी ने उसके लिए एक लड़की . 
खोज ली है। बातचीत एक प्रकार से पकी हो गयी हैं। फेवल उससे' 
पूछना ओर शेप है | उसे इसीलिए तार देकर बुलाया गया है । 

दोपहर को रमाशंकर के कचेहरी चले जाने के बाद उसको मा 
ने कहा-- 

'देख, शिवू , श्रव तू किसी प्रकार भी नाहीं नहीं कर सकेगा । जैसी 
तू चाहता है वैसी ही लड़की है। उम्र पन्द्रह से कुछ ज़्यादा ही है। 
देखने में लक्ष्मी। इस साल एम्ट्रेन्स का इम्तिहान देगी। घर भी 
अच्छा। तेरे जाने के तीसरे दिन लड़की के वाप ने चिट्ठी भेजी । 
लड़की की तस्वीर भी है । देख--अब भी तेरा मन न भरे तो'।* 

शिवाधार इस वार पूव जैसी प्रवलता से मा की बात का विरोध 

नहीं कर सका | मा उठीं और एक फोटो लेकर आयीं । 

शिवाधार ने अपने हृदय की समस्त उपेक्षा प्रकट करके चित्र पर एक 
मामूली नज़र डाली | परन्तु यह क्या ! उसकी दृष्टि मानो वहीं वध कर रह 
गयी | वह क्या स्वप्त देख रहा है ? अथवा उसे प्रत्येक वस्तु में सुधा ही 
दृष्टिगोचर होती है ! उसने अपनी अलसायी हुई आँखों को वन्द किया 
ओर खोला । यह तो वही लड़की है जिससे ट्रन में मेंट हुई थी। ठीक 
सुधा की प्रतिमूर्ति हैं ! नहीं। ठीक सुधा ही है ! वह भूल नहीं कर सकता । 
उसने सुधा की मूर्ति से इस चित्र की एक-एक रेखा मिलायी। वैसा ही 
श्ष्प 
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गोल चेहरा, वैसी ही रसीली आँखें, वैसी ही साढ़ी | वह ऐसा विस्मित 
और विमोहित हुआ कि अपने सम्मुख माता की उपस्थिति भूल गया । 
चित्र को वड़ी देर तक देंख चुकने के वाद वोला-- 

समा, इसका नाम क्‍या है £? 

सुधा ।? हे 

सुधा ! शिवाधार के मुह से निकल गया। वह मा के सामने 
अपने को संबत नहीं कर सका ) वोला-- 

मेने कल ऐसी ही एक लड़की देखी है |? 

कहा 9? 

'रेल में ॥? 

'देखी होगी |? 

सका नाम भी सुधा था। साथ में उसका भाई था। दोतों वनारस , 
से आ रहे थे | कानपुर में उनका मेरा साथ छूट 7? 

मा ने कहा, होगा ! तू क्‍या कहता है । आज ही जवाव दना हैं। 
वे लोग इसी ज्येष्ठ में बिवाह करने को तैयार हैं ।* 

तो इसके लिए उन्हें मना कौन करता है ९? ॥ 

(फिर वही बात | यदि तू नहीं मानेगा तो अवकी वार में घर छोड दूँगी। 
काशी चली जाऊँगी। और फिर कभी यहाँ आने का नाम न लूगी ? 

शिवाधघार का माथा घूमने लगा | 

मे कुछ नहीं जानता। जो तुम्हें दीखे सो करो।? कद कर वह 
वाहर चला आया | 
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सन्ध्या को शिवाधार की मा ने अपने पति से कहा, 'शिवू राज़ी 
है। उन लोगों को आज तार दे दो ।? 
रमाशंकर ने पूछा उसने क्या कहा ?? 
कहेगा क्‍या | तस्वीर देख कर चुपचाप चला गया । इतने से ही 
समझ लो |? 


तार शिवाधार के सामने ही दिया गवा। परन्ठु वह ग्रतियाद 
थल- 


८ ॥। 


नहीं कर सका। रात भर उसके भस्तिष्क में एक अजीब 
पुथल मची रही। सुधा के मोहक रूप की प्रवलता के सम्मुख 
उसकी प्रतिशा के पेर उखडु गये। यह स्मरण करके कि जिस सुधा 
के उसने ट्रेन में दशन किये हैं, वही उसके हृदब-मन्दिर की 
अधिष्ठात्री देवी, बनने जा रही है उसके शरीर का रोम-रोम पुलकित 
हो गया | उसे फिर अपनी प्रतिशा का ध्यान आया । मिच्र-मण्डली 
क्या कहेगी ! और अन्य जन क्‍या कहेंगे ? कुछ नहीं। वे तो 
पहले से ही-समम वेठे हैं कि में विवाइ कर रहा हूँ । ऐसी अवस्था 
में यदि वह सचमुच विवाह कर ले तो समाज में उसकी विशेष 
निन्‍्दा न होगी । 

शिवाधार सवेरे उठा, तो वह खूब प्रसन्न था | 

दो दिन बीत गये। तार का उत्तर नहीं आया। तीररे दिन डाकिया 
शिवाधार के हाथ में एक लिफाफा दें गया। उस समय रमाशंकर 

ऋचेहरी गये थे । शिवाधार ने लिफाफा खोल कर बड़ी उत्कंठा से पढ़ना 

आुरू किया | » 


4, 


९८० 


प्रिय बादू साहव, 


विचारों का आदर 


कानपुर 


ता 0"००७०० ००० ०७०७ 


तार निल गया था। एक ख़ास वजह आ पडी । इसलिए जवाब न 


न्‍ हे ) हर टँ 


[7 


दंना होगा । अभी उस दिन राखविद्यरी 


लौट रहा योगवश माग में 


वनारस से लाद रहा था। 


| माफु कीजिये | हमें यह लिखते हुए अलन्त ढुः्ख हो रहा है 
अब हम यह सम्बन्ध नहाँ करना चाहते | आप स॑ सदे स्पष्ट कह 
अपनी बहिन को लेकर 
शिवाधार वाबू का साथ 


हो गया । उनके ऋतचीक के एसंग यो रासादिज्वारी को छा डुआ क्षि के 
पुनर्विदाह को छुरा समझते हैं, और अब अपना विवाह नहीं करना- 
चाहते । ऐसी दशा में यह सम्बन्ध न हो सो ही अच्छा । हम शिवाघार. 


८ 


बाबू के विचारों का आदर करते हैं और उनसे छुमा चाहते हैं। 


०... 


श्र 


हक 


पत्र छू कर नाच घर 
उन्होंने विवाह नहीं किया । 


आपका--- 
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पडा । 


आाा४॥ 25-25. बा 


कानपुर से बम्बई को राव में जो एक््सप्रेंस जाती है, में इसी टन से 


वम्बई जा रहा था | कुली ने एक खाली-से डिब्चे में सामान 
रख दिया। डिव्वे में कुल जमा कोई चार मुसाफिर थे जिनमें से तीन 


घे 

गाड़ी के आधे हिस्से में दूसरी तरफ की वेंचों पर बैठे थे । इधर की दो 
बेंचें खाली थीं सिवाय इसके कि सामने वाली बेंच के बिलकुल छोर पर 
फर्टी-पुरानी कमीज्ञ पहने एक नोजवान मुसाफिर शुमसुम, मगर आराम से 
बैठा था। दरवाजे के नजदीक की जिस बेंच पर कुली मेरा सामान रख 
गया था और जो विल्कुल खाली थी, उसी पर अपने विस्तरे फेला कर में 
आराम से लेट गया ओर ट्रेन के चलने की प्रतीक्षा करने लगा ! 

ट्रेन में मुझे नींद नहीं आती | भले ही आराम से जगह मिल जावें 
ओर भले ही डिब्बा खाली हो, परन्तु रात्रि के समय रेल-यात्ना में मुझे 
ऐसा मालूम होता रहता हैं कि अजीव-अजीब सपनों से घिरा हुआ मैं न 
जाने किस देश को जा रहा हूँ । अपने गन्तव्य स्थान को जा रहा हूँ ऐसा 
मुझे बिलकुल नहीं लगता | मगर दिन मर की माथा-यत्ची और घूमा- 

श्प्पर्‌ 


जेचकट 
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फिरी से शरीर कुछ ऐसा शिथिल हो रह्य था कि डिब्बे की रोशनी म॒कले 
सद्य नहीं हो रही थी | इसलिए मैंने खिड़की की तरफ करवट ले ली और 
आँखें बन्द कर लेट गया | डिब्वे में एक तरह से शान्ति थी) और 
स्टेशन पर भी दिन का साधारण कोलाहल रात्रि के समय जैसे कुछ 
स्तव्ध था। अथवा मुझे ही ऐसा प्रतीत हो रह हो। चुपचाप लेगा हुआ 
क्या सोच विचार रहा था, कह नहीं सकता कि ट्रेन चली, डिब्बे का 
दरवाज़ा खुला, किसी के भीतर प्रवेश की आइट हुई और इस सब के 
संग उसी अन्यमनत्क अदस्था सें मेंते किसी को कहते सुना, समझे, 
उस नीली कमीज्ञ वाले पर नज़र रखना )? मेरी आँख खुल गयी और 
करवट बदली तो देखा कि रात्रि के समय ट्रेन के साथ चलने वाला 
पुलिसमेन हैं। उसके इस प्रकार प्रवेश से मेरे विचार-ग्रस्त मन में 

यकायक जो उत्सुकता पेंदा हुई, उससे मुझे कुछ आराम-सा वोध हुआ । 
नीली कमीज़ वाला इस डिव्वे में कोन है यह मेरी समर में नहीं आया । 
इधर जो मुसाफिर था उसके बदन पर एक फदी-मैली कमीज्ञ थी। बाकी 
के जो तीन मुठाफिर थे उनकी पीठ के सिवा सुझे ओर कुछ नज़र नहीं 
आ रहा था | इस लिए मैं पुलिसमैन को ही देखता रहा | पहिले तो 
वह कुछ देर तक खिड़की के बाहर सिर निकाले स्टेशन की तरफ देखता 
रहा | फिर मुह फेर कर डिब्बे में आगे वढ़ा और वगल की खाली बेंच 
के बिलकुल छोर पर वह जो मुसाफिर बेठा था, उसके कन्षे पर हाथ रख 
कर वोला+-- 

तुम्हारे पास टिकठ है !? ह 
दर 


कक 
पुरस्कार । 

बड़े आराम से पुलिसमैन की तरफ देखते हुए, उसने कहा, नहीं 
साहब |? ह 

“कहाँ जा रहे हो ?' 

“कालपी तक जा रहा हूँ |? 

कहां काम करते दो ? 

यही सील से ॥ 

ओर टिकट काहे नहीं लिया ? 

(टिकट के लिए पेसे कहाँ पावें, हुलुर !? 

(तुम लोगों के मारे तो नाक में दम है | पेंसा नहीं है वो गाड़ी में 
काहे को बैठते हो ? अ्रभी वह तुम्हारा बाप टिकिट कलक्टर आयेगा और 
दो धक्के लगाकर याड़ी से निकाल बाहर करेगा |! 

इससे ज़्यादा पुलिसमैन ने और झुछ नहीं कहा | उसके हटने पर 
मुसाफिर पहले की अपेक्षा कुछ ज्यादा आराम से बैठा दिखायी दिया । 
वास्तव में वह उस जगह इस प्रकार बैठा था मानो टिकट न लेना उसके 
लिए कोई बात नहीं थी। ठीक जैसे कोई अपने घर में वैठता है, ऐसी ही 
निश्चिन्तवा से वह बैठा था। यह मुझे अच्छा लगा। वह मज़दूर था या 
कुली था, या पेसा-हीन कोई ग्रीव आदमी था अथवा कोई उठाईगीर 
था यह मैं कह नहीं सकता | वह मुझे थोड़ा-थोड़ा इन सब के नजदीक 
नज़र आया । इसलिए, टिकट के लिए जब पेसा ही नहीं है तो रेल में 
बिना टिकट यात्रा करने के अधिकार की रक्षा वह क्‍यों न करे ! कोई 
दिना टिकट रेल में वेठे वयों ! और यदि टिकंड के लिए पैसा नहीं, 

हि 
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अथवा इतना पैसा नहीं है कि टिकट जैसी चीज़ में वह ख़चे किया 
जाय--क्योंकि आदमी के आख़िर पेट भी तो है--और रेल की यात्रा यदि 
अनिंवाय हो तो कागज के उस छोटे से टुकड़े के बिना कोई रह-रह कर 
.घबराये क्‍यों ? आराम से क्‍यों न बेंठे जब कि ,वढ जानता है कि उसके 
पास पैसे ही नहीं | वह मुसाफिर कुछ ऐसे ही आराम से बेठा था। 
सिपाही तब तक वाकी के उन तीन सुसाफिरों के नजदीक था। 
उनमें से जो एक लड़का-सा था, उसके बिलकुल सिर पर खड़े होकर 


उसने पूछा-- 
तुम कहाँ जा रहे हो ?? 
'वम्बई--3 


धअम्बई जा रहे हो ? 

फांसी उतरूगा !? ह 

अरे कभी कहते हो वम्बई, कभी कहते हो, भाँसी, ठम्हारा कुछ 
ठीक भी है ?? 

लड़का चुप रहा | 

'सामान कहाँ है ? सिपाही ने कुछ सख्त पढ़कर कहा | 

सामान नहीं है ।' धीरे से लड़के का जवाब था । 

ओर विकट ९! | 

लड़का फिर चुप रह्य । सिपाही अब तेज़ी से बोला--अजी हज़रत,, 
मुझे वेवकूफ तो बनाओ नंहीं। पुलिस में पन्द्रह साल नौकरी करते हो 
ग़ये हैं| ठुम जैसे वीसों को मैंने देखा | लखनऊ से कानपुर तक हज़रत 

श्प्फ 
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चार डिव्वे बदल चुके हैं। आखिर माजरा ग की जेब काटने 
का इरादा है क्या ? 

लड़का चुप था । वे दोनों मुसाफिर लड़के को देख रहे थे | और में 
भी यह सब देख ओर सुन रहा था। समझ में आ गया कि नीली कमीज 
वाला यही वह वदमाश है जिस पर नज़र रखने के लिए पुलिसमेन को 
उसके साथी ने सावधान किया था। उन दो में से एक मुसाफिर ने 
आखिर कहा-- 

परे भाई माजर क्‍या है ?! 

मैंने देखा कि लड़का उस मुसाफिर की तरफ देखने लगा ओर 
सिपाही बोलता गया-- 

'माजरा क्या है ? लखनऊ से कानपुर तक्र हज़रत ने नाक में दम 
कर दी । ओर देखिये न, हुजूर किस तरद सुसाफिरों से 
हैं | अजी कुछ बोलिये तो, आपका टिकट कहाँ है ? 

“टिकट नहीं लिया ।' उसने संकुचित होकर कहा | 

क्यों! 

पैसे नहीं थे !? बेसे ही वह धीरे से बोला । 

'पैसे नहीं आपके पास ! किसी की जेब नहीं काठ पायी अमी तक 
क्‍या ? क्‍यों ? अजी वोलिये भी तो कुछ !? 

में जेबकट नहीं हूँ |? 

हूँ, आप जेवकट नहीं हैं | ज़रूर आप जेवकट नहीं हैं। और हुजूर 
अब तक लखनऊ से कानपुर तक जो चार डिब्बे बदल चुके हैँ सो क्यों ९? 

ल्श्ष्कू 
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टिकट नहीं है, इस वजह से | बिना टिकट में कभी चला नहीं |? 
ओर हो ! इस मुसाफिर के पास भी तो टिकट नहीं हैं । उस बिना . 
टिकट वाले पहले यात्री की ओर संकेत करके उसने कहा । किस तरह 
चैठा है, और पूछने पर ठीक वता दिया कि टिकट नहीं है । टिकट नहीं 
है तो क्या हुआ, कुछ फॉाँसी थोड़े ही लगती थी। अब अगले स्टेशन पर 
देखिये, क्या होता है | देखिए न साहब !? उस एक मुसाफ्िर को संकेत 
करके उसने कहा--किसी की जेब कट जाय तो जुम्मेवार तो सें हूंगा न ! 
सुझे तो अपनी ड्यूटी बजानों है। में साफ़ जानता हूँ कि ये हज़रत 
जेबकट हैं। इनकी नज़र कह रही है। ये लाख छिपायें, लेकिन छिप 
थोड़े ही सकता है। अगले स्टेशन पर ही आपको हथकड़ी न पहिनावीं 
तो मेरा नाम नहीं ॥? 
वह सुसाफिर वोला--जी हाँ, आप ठीक कहते हैं। ऐसे लोगों पर 
आप नज़र न रक्‍खें तो काम केसे चले ! गाड़ी में कोई वारदात हो जावे तो 
आप जुम्मेवार तो होंगे ही । अजी साहब, ये जेडकट बड़ा गृज़ब ढाते हैं | 
प्री उस दिन अख़बार में पढ़ा कि सेकएड क्लास में किसी साहव की 
जेब कथ गयी जेब में जो माल-मता था, वह तो गायब हो गया, साथ 
में वह जेबकट हजरत का टिकट भी लेकर चलता बना !? 
ओर क्या? सिपाही बोला, 'ये हजरत भी इसी ताक में हैं। मगर 


चह तो यह कहिये कि अमी मोका नहीं लगा। अजी हज़रत, आप फिर 
चुप हैं / मुझे वताइये तो कि हुजूर कहाँ से तशरीफ लाये हैं ! कहाँ जाना 


हो रहा है ?! आखिर आपके चेहरे पर ऐसी घबराहट क्यों १ किसी की जेव 
श्प्पछ 
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अभी का्ी है या नहीं ? अरे आप बोलते हैं कि नहीं ! या लगांऊँ दो 
मुक्के, तो यह सारी खामोशी अभी दूर हो जायगी।' और लड़के को 
पकड़ कर उसने ककभोरा | वह जो सुसाफिर था, बोला अरे भाई ! 
ठीक-ठीक क्‍यों नहीं बता देते ! ढल्ग से वात करोगे तो ये तुम्हें छोड़ भी 
देंगे । वरना अगली स्टेशन पर अभी हृथकड़ी पड़ने की नोवत आयेगी, 
तो अच्छा रहेगा ? 

'बायबड्छी से आ रहा हूं ।? आख़िर वह बोला । 

“जा कहाँ रहे हो ?? 

“कहीं नहीं |? 

अरे फिर वही बात ! अच्छा ज़रा उठ कर खड़े तो हो जाओ । तुम्हारी 
खानातलाशी ले लू । वरना फिर स्टेशन आ रहा है ।” और लड़के को 
पकड़ कर खड़ा कर दिया । जैसे कोई विलकुल ही शक्ति-हीन पदाथ हो, 
इस प्रकार वह सिपाही की वाँह से टेंग कर खड़ा हो गया था। ओर जब 
खड़ा हो गया तो एक बार उसने उन दोनों मुसाफ्रों को देखा | फिर बगुल 
को गदन मोड़ी, फिर थोड़ा सिर घुमाया ओर उसने मुझे देखा, ओर मेरी 
नजर भी उस पर पड़ी । में तो उसे देख ही रहा था । मगर उसने ठीक 
एक नज़र मुझे देखा होगा कि धीरे से गदन सीधी कर ली । फिर भी मैंने 
उसका पूरा चेहरा देख लिया। बिजली की रोशनी में इकदम सफेद । 
परेशान । और घबराया हुआ | भली सी नीली कमीज़, भला कोट, चेहरे 
पर अभी रेख नहीं थी और ऐसा भोला और दयनीय कि अभी मा की गोद 
से उठ कर आ रहा हो। मालूम देता था जैसे स्वयम्‌ कुछ खो बैठा है ! 

श्य्द् 
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उसे पीछे क्री ओर इस प्रकार गदन घुमाते देख कर सिपाही वोल 
उठा, देखा, किंस प्रकार ऊपर, नीचे, दायें, वायें, चौक चौदन्द आपकी 
आंखें घूमती हैँ !! लड़का वेचारा चुप रह ओर सिपाही उसकी जेबों की 
'तलाशी लेने लगा | मुझसे अब चुप्र नहीं रह गया | उठकर बेठते हुये 
मैंने कह्य--“अरे माई, क्‍यों किसी गरीब को तत्ध करते हो ? 

वावू जी, आप चुपचाप रहिये | अभी जेब कण जाती तो पता 
चलता ।' 

“वह ठीक है । परन्तु ठुमने इसे किसी की जेव काठते भी देखा है ? 

“देखता तो वहीं हधकड़ी न डाल देता |? और वह तलाशी लेता 
हुआ लड़के से वोला--“अजी हजरत जेब छिपाइये मत |? 

लड़का इस वार कुछ बल चंचय करके वोला--“कहाँ .छिंपा रह 
हूँ । कुल ६ पैसे हैं उसमें | ले लो लेना हो ठुम्हें ॥? 

सिपाही ने चुपचाप वे ६ पेंसे निक्राल कर वाहर कर लिये | 

सहसा में उठ बेठा, और सामने की बेंच की टिकने की जो दीवार 
थी, दोनों हाथों से उसका सहारा लेकर और थोड़ा सिपाही के प्रति अन्न 
सर हो कर मैंने किंचित उत्तेजित होकर कहा--ठुम यह कर क्या रहे हो १ 
किसी मुसाफिर को इस प्रकार तज्ज करने का तुम्हें हक क्या ! और तुम्हें 
कैसे पता दि-यह जेवकट है! व्यर्थ वेचारे को परेशान कर रदे हो | उसके 
पैसे दे दो और उठसे ठीक ढद्ग से वात करो तो वह तुम्हें कुछ बताये 
भी कि कहाँ से आया है, कहाँ जायेगा । ओर फिर सेंने लड़के का हाथ 
यकड़ कर कहा--'यहाँ आओ जी मेरे पास |? 
श्पह६ 
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सिपाही बोला--हाँ लीजिये ये पेसे। आप इतने गरम क्यों हो रहे हैं ? , 
मैं शर्त लगाने को तैयार हूँ अगर यह लड़का जेवकट न हो !? और उसने 
पैसे लड़के की जेब में डाल दिये । और फिर कहता गया--जनाव अभी “* 
आपको दुनिया का तजुर्ा नहीं है । लीजिये, मैं यहाँ वेंठा हूं और आप 
इससे बात कीजिये | देखे, आपसे क्या कहता है ।' कह कर वह एक 
तरफ हो गया, ओर मेने लड़के का हाथ पकड़ा । लाकर उसे बेंच पर 
अपने पास विठाला । मेरे पास वह इस प्रकार दवक कर बैठ गया जैसे 
कोई घवबरायी हुई चिडिया अपने घोंसले में आकर बैठती हैं । 

भेने उसकी पीठ पर हाथ रख कर कहा, 'देखों मुझे सच बताना | 
उसने सिर हिलाया कि हाँ वह सच बोलेगा ?? 

धतुम कहाँ से आ रहे हो ? 

धाराबंकी से ! 

घर से भाग कर आये हो ?' 
हाँ |? 

“ऐसा क्‍यों ! तुम्हारी मा होगी, पिता होंगे | फिर घर से भागने की 
चजह ?? 

मेरी मा हैं | परन्‍्ठ वह पिता के दूसरे विवाह की हैं | मैं छोटा था 

तभी मेरी मा नहीं रहीं। ये जों मा हैं, मुझे बिलकुल प्यार नहीं करतीं । 

रोज़ मुझसे लड॒ती ओर भला-बुरा कहती हैं | कभी समय से भोजन नहीं 

देतीं। और अभी में इम्तिहान सें फेल होगया तो मेरी आफृत ही कर 

दी | घर में रहना मुश्किल कर दिया। परसों की वात है कि में बाहर से 
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खेल कर आया | भूख लग रही थी | मेंने खाने को माँगा, तो एकदम 
गुस्सा होकर बोलीं--बहुत कमाकर तो लाता है जो हर वक्त में तेरे लिए 
रसोई तैयार रक्‍्खू । खा-खा कर सत्यानाश किया है | न कुछ करना, न 
धरना | चला जा यहाँ से। अभी कुछ खाने को नहीं है | जब रोटी 
बनेगी तब मिलेगी । मुझे उनकी यह बात इतनी बुरी लगी कि में चुप- 
चाप घर से बाहर निकल आवा और सीधा स्टेशन पहुँचा | उस वक्त 
लखनऊ की गाड़ी खड़ी थी, उसी में जाकर बैठ गया | जेब में कुल तीन 
आने पैसे थे | 
वध ्राज ओर कल लखनऊ रहा। उसके वाद जब कहीं ठिकाना 
नहीं दीखा तो अभी इस गाड़ी में आकर बैठ गया । मेरा एक मित्र है | 
भाँसी में उसका घर है | उसके वाप रेलवे में काम करते हैं ) शायद वहाँ 
कुछ काम मिल जाय इसी ख़याल से भाँसी जा रहा हू |? 
लड़का कहते-कहते चुप हो गया ओर नीचे देखने लगा। में पहले ही 
इसी प्रकार की किसी बात का सन्देह उस लड़के के सम्बन्ध में कर रहा 
था। अतएव उसकी बात से मुझे कोई आश्चर्य नहीं हुआ । और उसने 
जो कुछ कहा, उस पर अविश्वास का कोई कारण भी मेरी समभक में 
नहीं आया | वेचारा घर से ठीक ही आया । मैंने उसे आश्वस्त करते 
हुए आख़िर कहा--“बह तो ठीक है कि तुम्हारी मा तुम्हें प्यार नहीं 
करतीं । परन्तु तम्हारे पिता तुम्हारे लिए. कितने परेशान होंगे । और फिर 
मा भी तुम्दारी कम परेशान नहीं होंगी जब तुम्हारा पता वहाँ नह 
चलेगा | परन्तु अब फिक्र सत करो । आराम से इस बेंच पर सो जाओ। 
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' किसी एक स्टेशन पर जब ट्रेन कुछ रूठके के साथ रुकी तो मेरी 
आँख खुली । खिड़की के वाहर देखा तो पूच की ओर आकाश कुछ 
स्वच्छु हो चला था | उस वक्त चार वजे थे । लड़के को देखा । वह अब 
भी गाढ़ी नींद सो रहा था । वे दो मुसाफ्र मी खुराटे ले रहे थे | सिपाही 

नहीं था और विना टिकट जो शखझुस बैठा था वह भी नहीं था| जब बेंच 
के नीचे मेंने नज़र डाली तो वहाँ मेरा वक््स नहीं था और चमड़े का 
छोटा वह अदेची भी नहीं था | मेंने उठ लड़के को देखा, जो वेख़वर 
सो रहा था उन मुसाफिरों को देखा, जो गाढ़ निद्रा में निमग्न थे | बेच 
के उस कोने को देखा जहाँ वह मुसाफ्र अब नहीं था | और अपने वक्‍्स 
और अदठेची को दुवारा नीचे-कपर अच्छी तरह देखा जो वहाँ से अब 
गायब थे | कालपी की स्टेशन पर जब वह विना टिकट वाला शख्श 
उतरा, तो उन चीज़ों को ज़रूर अपनी समझ कर हथियाये लेता गया और 
सिपाही ज़रूर उस वक्त किसी डिब्बे में सो गया | 





" शहर 


तेरह 
तरह 


वेश्या का हृदय 


आज लक 





शु लशन का आलिंगन करते हुए रामकिशोर ने कहा, प्यारी 

गुलशन ! त॒म्हें पता नहीं कि से ठ॒म्हें कितना प्यार करता हूँ। 

हृदव यदि चीरा जा सकता तो ठुस देखतीं कि रुघिर के प्रत्येक परमाणु 

से तुम्हारा अस्तित्व है और उस अस्तित्व के कारण ही खुन के हरेक 

कृतरे में गरमी है। देखो, आज में तुम्हारे लिए. कितनी अच्छी चीज़ 
लाया हू | यह कह कर उन्होंने अपनी जेब से एक अगूठी निकाली | 

गुलशन ने अपना एक हाथ उनके कन्धे पर से उठाते हुए कहा, 

दिखूँ क्‍या है ९? 

“देखने की चीज़ नहीं हैं ।? कहते हुए उन्होंने गुलशन का वह हाथ 
थामा और एक उँगली में उस अँगूठी को पहिंना दिया। विजली के 
प्रकाश में अंगूठी का नन्‍्हा-ता नय ओस की बूद की तरह सिलमिला 
उठा ओर साथ ही उस हीरे को देख कर गुलशन की आँखें चमक उठी । 

अच्छा, अपने प्रेम का परिचय देने के लिए. आज आप यह अँगूठी 
लाये हैं। किन्तु रूने दो, मुझे इसकी आवश्यकता नहीं [? 

-श्ह४ 


वेश्या का हृदय 
हुम तो जरा-ज़रा सीवाद में रूठ जाती हो। नेरा प्रेम इतना 
छिंछुला नहीं कि एक छोटी-सी अयूठी से उसकी माप की जाय । नग 
की आभा से तुम्हारी शोमा बढ़ती है या ठम्हारे सोन्दय की दीसि से 
नय की चनक, यही देखने के लिए में इस अंगूठी को लाया हू |? 
गुल्लशन ने अपने लोल लोचनों से उनकी ओर देखते हुए कहा, 





'में ऐसी खूबदरत कब से हो गयी हू ?? 
वक्त पे ष हो सौन्दर्य 
शव से तुमने विश्व के आँगन में आकर प्रकृति के सौन्दय को 
अपने में मिलाना शुरू कर दिया |? 


आह ! गुल्शशन में तुम्हें कितना प्यार करता हू !? कह कर राम- 





किशोर ने छवि से लवालव प्याले को अपने आओंठों से छुआ ओर एक 


ञ््र टी की ओर देखते हुए कहा; उठम्हं यह अचूठा 


श्ह््श 


ज्च्गर 

(ुम्हें इससे क्या करना है। मेरी है |? 

मैंने आज तक तो तुम्हारे पास देखी नहीं |? . 

'ुलशन ! में ठम्हारे लिए, क्या नहीं कर सकता हूँ ! ठग्हारे चेहरे 
पर सन्‍्तोप की झलक और होंठों पर हँसी की रेखा देखने के लिए में 
अपनी जान तक दे सकता हूँ | यह अंगूठी तो एक ज़रा-सी चीज़ हैं।? 

नहीं, ठीक वताओ यह अंगूठी ठमने कहाँ से पायी है 

“एक दिन मैं वेंठक में होकर घर से वाहर जा रह्य था। मैंने देखा 
तिजोरी खुली पड़ी हे ओर पिता जी वाहर किसी से वार्ते कर रहे हैं । 
उसके एक घर में कई अँगूठियों रक्खी हुई थीं। अचानक मुझे तुम्हारी 
याद आयी ओर साथ ही वाद आयी ठ॒म्हें एक अँगृठी देने की वात | 
मैंने इधर-उधर देखा। कोई नहीं था । कई अंगूठिओं में से एक का 
खोजना जुयादा सन्देह पेदा नहीं करेगा और फिर दस-पचास उपये की 
अंगूठी के लिए कोई ज़्यादा छान-बीन भी न करेगा । मैंने उनमें से एक 
अँगूठी निकाल ली । उस समय मैंने यह भी न देखा कि यह अं यूठी कैसी 
है। किन्तु इस समय देख रहा हूँ यह तुम्हारे लायक है !? ह 

गुलशन ने रामकिशोर की यह वात एक ही साँस में सुनी और 
साँस छोड़ ते हुए अपने मनमें बोली, 'ओ ! भोले बच्चे !? फिर रामकिशोर 
से कहा, यह अंगूठी दस-पचास रुपये की,नहीं है। इसका नग कई 
हज़ार रुपये का है। चोरी का पता लगते ही त॒म्हारे पिता पागल-हो 
जाएँगे और न जाने अपने कितने कारिन्दों को जेल में देदें | तुम इस 
अँगूठी को वहीं रख आओ 

.... शृ्६६ 


वेश्या का हृदय 


गुलशन की बात सुन कर रामकिशोर इस फेर में पड़ गये कि मैंने यह 
. वात इससे क्‍यों कह दी। फिर वोले, 'तुम यह अंगूठी अपने. ही पास 
रक्‍्खो | किसी को क्या मालूम कि कौन ले गया है ! 
. 2: नहीं मैं अभी इतनी घुरी नहीं हो गयी हू कि तुम्हें ऐसा बुरा काम 
करते हुए देखूं ) किन्द॒, हाँ, ठम इस अँगूठी को अपने ठीक स्थान पर 
कैसे पहुँचाओगे ९ 

रामकिशोर ने अभी यह वात सोची भी न थी और युलशन की वात 
सुनकर उन्हें पता चला कि वह अंगूठी न लेगी। कुछ चिन्तित शब्दों में उन्होंने 

कहा,'हाँ, यही तो कठिनाई है | तुम अब इसको अपने ही पास रकक्‍्खे रहो.।? . 

“नहीं सो नहीं होगा |? 

अच्छा, मुझे दे दो |? 

गुलशन ने अंगूठी उतार कर अपने हाथ में ली ओर फिर रामकिशोर 
की ओर देखा | उनके चेहरे पर उसे किसी कमजोरी की छाया दिखायी दी 
ओर साथ ही कोई विचार बिजली की चमक की तरह उसके मन में आया.॥, 
उसने दृढ़तापूवक कहा, “नहीं यह अँगूठी मैं तुम्हें भी न दूंगी |? , . 

रामकिशोर सुन्न हो गये | चेहरे की गम्भीरता जाती रही | गुलशन . 
के दोनों हाथ थाम कर बोले, 'ऐसा न करना । अपमान और लांछुना 
के वोक से में दब जाऊंगा | क्या तुम इस अँगूठी को मेरे पिता की बता- 
ओगी १ क्‍या मेरे ऊपर यही तुम्हारा प्यार है? लाओ, यह अँगूठी मुझे 
दे दो। मैं इसे कहीं फेंक दू गा ।? 

शुलशन बोली, 'छिः ! तुम अभी निरे वच्चे हो |? 
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परस्कार 


( २ ) 

सामने तिजोरी खुली पड़ी थी और सेठ हीगलाल पागलों की तरह 
उसकी प्रत्येक्ष चीज़ को निंकाल-निकाल कर बादर फेंक रहे घे। तिजोरी 
के सब घर देख डाले | उनमें रकखी हुई हरेक थेली खोज देखी, तबभी 
अँगूठी नहीं मिली | वे परेशान थे कि उसको हवा स्रा गयी वा जिन्न ले 
गये | उस अँगूठी को कोठी में आये शमी दस दिन भी तो नहीं हुए थे | 
फिर गयी कहाँ ! दूकान के सब गद्दी-तकियवे उलट डाले | फर्श भी 
उठाया गया। शायद भूल से किसी ताक में रख दी हो | उनमें रक्खे हुए, 
वहीखाते वाहर फेंक दिये | बाहर रक्खी हुई किसी सन्दूक में *ल दी हो ? 
उन्हें भी खोल डाला । किन्तु अंगूठी का पता नहीं । सेठजी जितना दी 
उसे ह ढ़ते थे, उतनी ही उनकी उत्कंठा बढुत्ती जाती थी। क्रोव के मारे 
वे दाँत पीस रहे थे ओर परेशानी के कारण उनके माथे पर पसीना 
भलक रहा था। 'ेठे ठाले, पाँच हज़ार की ठोकर लगी, श्रौर फिर वह 
भी अपनी चीज़ नहीं। कौन ले गया होगा १ सिफ बड़े मुनीम को उसका 
पता था। क्या मालूम वाहर रक्खी हो ओर किसी के दवाथ पड़ गयी दो। 
मुनीम से पूछू ! लेकिन वह काहे को वबतायेगा ? सब को पुलिस में दे दूं! 
यही ठीक होगा । लेकिन अँगूठी गयी कहाँ £ हाँ, यही तो में भी कह रहा 
हूँ। तिजोरी बन्द रहती हैं। उस दिन मैंने अपने ही हाथों से उतको एक 
डिब्िया में रक्खा था । कहीं भीतर तो नहीं पहुँच गयी ?? 

कोठी की हर एक चीज़ बिखरी पड़ी थी और सेठजी के चेहरे पर 
हवाइरया उड़ रही थीं। यह सव देख मुनीमों का माथा ठनका। जरूर 


श्ध्द् 
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कुछ दाल में काला है !? किन्ठु किसी को उनसे कुछ पूछने की हिम्मत 
न हुई। 

सेठजी तिजोरी के हर एक ख़ाने को ओर सामने रक्‍्खी हुई हर एक 
डिबिया को चौथी वार खोल-खोल कर_ देख रहे थे कि नौकर ने आकर 
कह्य, सेठजी, आपसे एक जञ्ली मिलना चाहती है (? 

“देखता नहीं, अमी काम कर रहा हूँ !? 

लेकिन वह कहती है कि बड़ा ज़रूरी काम है। पोशाक ओर 
पहिनावे से किसी बड़े घर की जान पड़ती है। इसीलिए में ख़बर देने 
चला आया | सेठजी ने यह सोच कर कि कोई स्त्री गहने वगेरह खरीदने 
आयी होगी, उस नौकर से कहा, उसे यहीं भेज दो |? 

उसके चले जाने पर सेठजी फिर अपनी उधेड़-बतुन में लग गये । 
'लेकिन अंगूठी यहाँ से कहीं जा नहीं सकती । यहीं दोगी |! एक वार 
देख लू )? अचानक उन्हें पीछे से किसी के पेरों की आहट और आशभूषयों 
की ऋनकार सुनायी दी। उन्होंने पीछे सुढ़ कर देखा, सामने शहर की 
प्रसिद्ध वेश्या गुलशन चली आ रही है । सेठजी उसे भली भाँति जानते 
थे | कई बार उसके पास से उनकी दूकान पर गहनों की फरमाइश आयी 
है, किन्ठु आज यह खयम्‌ उनकी दूकान पर क्यों ? वह तो कभी घरती 
पर सीधी तरह से पेर भी नहीं रखती । सेठजी आ खड़े हुए और बोले, 
आइये वी साहब ! आज आपने कैसी तकलीफू की ? 

आपसे एक काम है |? 

फरमाहये |? 


श्ध्६ 


पुरस्कार 


मं थोड़ा-छा एकान्त चाहती हूँ 

आप जो कुछ कहना चाहती हों बड़े मज़े में कह सकती हैं |? 

“अच्छा? कह कर गुलशन ने कपढ़ों के भीतर से एक अ्रंगूटी निकाल 
कर कहा, 'देखिये यह आपकी तो नहीं है ? 

सेठजी बोल उठे, बह तो मेरी अंगूठी है। आपको कहाँ से मिली ? 

सेठजी अपनी आँखों मर विश्वास न कर सके | उन्होंने अंगूठी को 
गुलशन के हाथ से ले लिया। हीरे की उस चमक और आब को वे भूल 
नहीं सकते थे। उन्होंने उसके! भली मांति दखते हुए कहा, “आपको यह 
कहाँ से मिली ?? 

मुझसे यह न पूछिये । यदि आपको सुझ पर शक है तो मुझे जेल 
भेज दीजिये ! मेरे पास यह अंगूठी किस प्रकार आ सकती है, यह आप 
स्वयम्‌ सोच सकते हूँ। मेरे हाथों से इस प्रकार की न जाने किंतनी 
ऑगूठियाँ गुज़री होंगी | में देखते ही समझ गयी कि यह वेशकीमती चीज़ 
है। इस बात को आप न पूछिये कि मुझे यह पता कैसे चला कि यह 
अँगूठी आपकी है। मेने सोचा, एक दूसरे आदमी की ग़लती से कई 
वेगुनाह जेल में भरे जॉयगे | मेने आप की चीज़ आप को दें दी | अब 
जो इच्छा हो सो कीजिये |? 

“किन्तु जिसने आपको यह अंगूठी दी है, क्या आप उसका नाम न 
बतायेंगी १ 

'नहीं। मुजरिम में हू । यदि आप किसी तरह की कारखाई करना 
चाहते हों तो शौक से कीजिये |? 

र्‌ 0 


वेश्या का हृदय 


अप जानती हैं, यह कितनी वेशकीमती चीज़ हैं। तब भी आप 
खुशी से घर जाइये । कोई डर की वात नहीं !? 

धह आपकी कृपा है?, यह कह कर गुलशन मन ही मन मुस्करा दी 
श्रोर चल दी । शगूठी अभी सेठजी के हाथ में थी | उन्हें विश्वास नहीं 
था कमरे की चीजों पर, उन्हें विश्वास नहीं था अपने आप पर और उन्हें 
विश्वास नहीं था क्षण भर पहिले की घटना पर ! मानो खम्म देखा हैं। 
त्रगूठी को वे बार्वार देख रहे थे कि अंगूठी ही है या और कोई 
वीज़। सन्तोष की एक हलकी-ती साँस छोड़ते हुए उन्होंने कहा, बुरी 
आऔरत भी इतनी ईमानदार हो सकती हैं, मुझे मालूम नहीं था ।? 
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कुछ वस्त॒ए होती हैं, जिनकी स्ट्ति मन में सदेव के लिए अपना 
घर कर लेती हैं । मोती ऐसी ही वस्ठु था। उसे में जीवन में 
कभी भूल नहीं सकता । उसके बिना मेरा घर सता हो गया है, ओर उसे 
खोकर मेरे मुन्नी ने तो मानो सब्र कुछ खो दिया है। वह झुन्नी का सखा 
था, सेवक था, सहचर था, प्रदरी था, ओर सबसे बड़ी बात, वह उसका 
खिलौना था। मोती उसके पास हो, तो फिर उसे कुछ नहीं चाहिए । 
उस वालक की सारो कामनाएँ मानो एक मोती में ही केन्द्रित थीं | 
उसके बिना अब उसे कुछ नहीं सुहाता। हमेशा उसी के लिए शेया 
करवा है| परन्तु मोती ऐसा हटी हे कि उस बच्चे की कातर वाणी 
सुनकर भी वह उस पर दया नहीं करता, दोड़कर तुरन्त उसके समीप 
नहीं आता। वेचारे मुन्नी को मोती के इस अनहोने, अग्रत्याशित. 
व्यवहार पर आश्चर्य तो क्या होगा ! बार-बार घुलाकर भी जब वह उसे 
बुलाने में विफल-मनोरथ होता है, तव ओर भी जोर से रो उठता है। 
उस समय वह मा की दी हुईं मीठी-से-मीठी वस्तु का भी तिरस्कार 
करता है, और किसी प्रकार भी चुप नहीं होता । 


र्ण्२्‌ः 


उसकी ग्रतिहिंसा 
मुझे जो दुःख है, सो में ही जानता हूँ । यह मुन्नी जब हुआ, तभी 
पिताजी उसे कहीं से लाये थे | मुन्नी के साथ ही वह खेला ओर उसके 
साथ ही वह बड़ा हुआ | बहुत सुन्दर था। जो दंखता, वही उसे प्यार 
करता था। नेत्नों में असीम विश्वास, व्यवहार बहुत ही स्वनेह-पूर्ण, 
प्रंति का मारी चंचल, पर कुछ क्रोधी और हठी भी | यही दोष ही 
उसकी मृत्यु का कारण हुआ | बहुत दवा-दारू की, सब व्यर्थ | चोट 
बहुत गहरी थी । चद्मान काफी ऊँचे से गिरी थी | मुझे तो यही आर्चय 
है कि उस चट्टान को खिसकाकर वह छुत के किनारे ला कैसे सका ! 
परं बन्द्र में एक तो वैसे ही बहुत ताकृत होती है, दूसरे प्रतिहिंसा उसके 
पीछे थी | जो न कर डालता, थोड़ा था ) चद्दान मोती के सिर पर ही 
गिरी, जिसकी वजह से उसका सिर एक वार ही कुचल गया था। 
पड़ोस में वैद्य हैं। रसों के वल से अनेक रोशियों को उन्होंने मौत के 
मुह से छीना है, पर मोती के मामले में वे कुछ नहों कर सके | दही 
लेप ने कुछ लाभ नहीं पहुँचाया। डॉक्टर भी आया था। उनके 
पास ब्रांडी ही ऐसी चीज़ थी, जो मोती की रक्चा कर सकती थी । रात- 
भर तो उसके नशे में मोती वेहोश पड़ा रहा। उससे लाभ हुआ, तो 
यही कि वेचारे की वेदना कम हो गयी । सवेरे बड़े कष्ट में उसके प्राण 
निकले | उसकी झृत्युसमय की चंत्रणा के स्मरण से झुझे अब भी 
रोमांच हो आता है । जब उसका- आख़ीर वक्त आया, ओर वह विलकुल 
निस्पन्द और शिथिल हो गया, तब मैं मुन्नी को गोद में लेकर दूर हट . 
गया | उसी समय वह एक वार फिर छुटपठाया | यह मृत्यु से बचने 
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कप 


का मानों अन्तिम प्रयात था | उसके बाद दो-एक हलकी-ठी दिचकी के 





साथ उसकी दम टृट गयी | वह मर गवा--उसी जगह, जहाँ कल तक 
जाड़े की तुनहली धूप में वेठकर वह अपने को गरमावा करता था, 


थक ८ वे ढ़ 9 कल + ् प्रेमपूर्वक उ्से 
जहां मुन्नी उसके साथ खेलता, किलोलें करता ओर प्रेमपूवक उ 
अपने हिस्से की जलेबी और कभी-कभी बिस्कुट खिलाया करता था। 


प 


मुत्री कुछ नहीं समझाा। वह मेरी गोद से उत्तकर मोती को बिस्कुट 


मोती का कोई भी चिद्द भेंने अपने घर में नहीं रक्खा । परन्तु उन 





स्थानों को तो में दूर नहीं कर सकता, जहाँ उसकी तिल-विले पर छाप 
लगी है। जहाँ वह जाड़े में धूप लेता था, जहाँ वह श्रीष्म में 
शीतल बालू पर लेठता था, जहाँ वह अपना भोजन करता था, 
ओर जहाँ मुत्नी उसे लेकर घर-भर में धूम मचाता था। इन सब्र 
जगहों को में क्या करू ? क्या निकालकर फेंक दँ! और मोती की 
उस अशरीरी छाया का कया करू, जो मेरे घर के प्रत्येक कोने 
में, मेरे आँगन के प्रत्येक उन्मुक्त स्थान में, और मरे निवात-त्यान 
में, क्रीड्ा करनेवाली पवन के प्रत्येक कण में मुझे दिखायी देवी 
हैं, मुझसे वात करती है, ओर मानो अपनी शोचनीय मृत्यु के लिए 
मुम्के उत्तदायी बनाती है? अपराध मेरा ही था। नौकर नहीं आया 
था, तो में उसे छुत पर ले क्‍यों गया ! क्या में जानता नहीं था कि 
उसकी भयानक प्रतिहिंसा मोती का काल वनकर निरन्तर मेरे घर का 
चक्र लगाया करती हैं १ 
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क्या कहा १ उसे गोली मार देता १ शिव-शिव ! उसने. तो अपने 
साथी की मृत्यु का बदला लिया। पशु को यदि इतनी स्वतन्त्रता न 
मिले, तो'वह आदमी ही न बन जाय ! बदला लिये बिना यदि उसकी 
मौत हो जाती, तो सौ जन्म में भी उसकी सन्तस आत्मा को शान्ति न 
मिलती । उसने ठीक ही किया । यह ठीक करके यद्यपि उसने मेरे जीवन 
की एक अ्रत्यन्त प्रिय वस्तु का अपहरण किया है, फिर भी में उससे 
कुछ कह नहीं सकता । उस पर अप्रसन्न नहीं हो सकता | उसे किसी 
प्रकार का दोष नहीं दे सकता | इतनी भारी क्षति यदि किसी और ने 
की होती, तो में न-जाने क्या कर डालता, अथवा कुछ भी न करता | 
पर उसके दुःख को में जानता हू । अपने साथी के वियोग में वह दिन 
'पर-दिन हुबला.होता जाता था। प्रतिहिंसा की आग उसके शरीर को 
भूने डाल रही थी | अतणएव इस समय यदि वह मेरी छुत पर आवे, 
तो में उससे कहूंगा--भाई, तुम पशुत्व से ऊपर और मनुप्यत्त 
के निकट होते, तो में तुमसे पूछता, क्‍या मिल गया तुम्हें मोती को 
मरने से !--शान्ति १ झूठी वात है। पर तुम निरे पशु ही हो। 
अतएब ' मोती को मारने से यदि .तुम्हारे देवता प्रसन्न हुए हों, ओर 
खुम अपने साथी की मूत्यु .का दुःख मूल गये हो, तो में सुखी 
हँ। मोती का अपराध मेरा अपराध था। ठम्हारे इंत्य से यदि वह 
पाप-मुक्त -.हुआ है, तो यह बात नहीं कि मेरी आत्मा को शान्ति 
न मिले )? | ॥ 

श्र हि >% .,. . ४ 
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दिन चढ़ आया था। सूय की उज्ज्वल किररणें गली में चारों ओर 
फेलती जा रही थीं ! मुत्नी वाहर खेल रहा था| मा ने उसे दो बिस्कुट 
दिये थे। जिनमें से एक धूल में न-जाने कहाँ गिर गया । मुन्नी को 
उसकी चिन्ता नहीं हुई। वात यह है कि भीठे बिल्कुट उसे पसन्द 

नहीं । नमकीन थे नहीं। हाथ में जो विस्कुद था, उसे विमन-भाव से 
चुसता, और वायु में उड़ते हुए पत्तियों के पीछे स्वच्छुन्द भाव से 
इधर-उधर दौड़ रहा था। सामने चबूतरे पर उसका सहचर मोती बैठा 
था । दोनों पेरों के बीच में मस्तक रखकर चुपचाप धूप ले रहा था । 
गली में दो-तीन कुत्ते थे, जो मोती पर रह-रहकर भूक रहे थे | परन्तु 
मोती को इसकी परवा नहीं थी। वह अकारण कभी चंचलता प्रकट 
नहीं करता था, ओर ख़ासकर ऐसे मौके पर जब कि उसका छोटा 
स्वामी हाथ में त्रिस्कुट लेकर उसे खाने को दे “रहा था। मोती लोभी 
अवश्य था | उसे आप मिठाई दीजिये, तो वह अपनी पूछ हिलाकर, 
सक्ृतन्न नेत्रों से आपकी ओर देखकर तुरन्त आपको धन्यवाद देगा। 
परन्तु अपने छोटे स्व्रामी के हाथ से वलपूवंक -किसी वस्तु. को छीनकर 
खाने का उसे अभ्यास नहीं था | इस विपय में वह मुनत्नी के अन्य 
साथियों की अपेक्षा कहीं अधिक शिष्ठ ओर संयमशील था । अवएव 
मुन्नी ने जब हथ आगे बढ़ाकर कहा--'मोती, लो |? तब वह केवल 
अपने स्थान पर उठकर खड़ा हो गया, और कदाचित्‌ विचार करने 
लगा, क्‍या यह विस्कुट सचमुच उसके लिए ही है ? परन्तु उसे अधिक 
देर तक अतीक्षा नहीं करनी पड़ी | मुन्नी ने विस्कुट फेंका, और मोती 
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ने लपककर उसे ले लिया | विस्कुट के उस छोटे ठुकड़े ने मोती के 
मुह को एक प्रकार के अपूर्व मीठे रस से ज्ञावित कर दिया। जीम 
- बाहर निकालकर अपना मुह चाटने और लछुब्घ दृष्टि से मुन्नी की ओर 
देखने लगा | मुन्नी के पास अब विस्कुट नहीं था। पर मोती को उसकी 
ओर से निराश होना पड़े, यह भी तो अच्छी वात नहीं थी। सहसा 
उसे स्मरण हुआ कि मा ने दो विस्कुट दिये थे | तब दूसरा क्या हुआः ! 
कहीं गिर गया ? वो फिर उसकी तलाश होनी चाहिए, ओर तुरन्त मोती 
को आश्वासन देकर वह अपना विस्कुठ हू ढ़ने में व्यस्त हो गया। 
मोती अपसले स्वामी का मनोमाव समझा अथवा नहीं, कहना कठिन 
है | पर उसे इतना अवश्य अवगत हो गया कि उसके स्वामी के निकट 
अब दूसरा बिस्कुट नहीं है | तब गली में जो कुत्ते घूम रहे थे, उन पर 
दो-एक वार सूक़कर वह अपने स्थान पर बैंठ गया । और कोई काम 
न देखकर अपने पंजे चाटने और सामने जो पतंगे उड़ रहे थे, जब- 
तब ज्षित्र भाव से उन पर लपकने लगा । इस विनोद से भी जब उसका 
मन ऊब उठा, तब घुनः अपने दोनों पैरों पर सिर रखकर पू्ंवत्‌ लेट 
गया, और धूप में गरमाकर ऊँघने-सा लगा । ह 
मुन्नी तो अमी विस्कुद हढ़ने में ही लगा था। जान पड़ता था, 
वह उसे दृढ़कर ही रहेगा। वालक स्वभाव से ही हठी होते हैं। 
उनकी यह ह॒ठ बुरी नहीं होती। म॒न्नी को आख़िर विस्कुट नज़र आ 
गया | उसके सामने ही धूल में पड़ा था। उत्छुल्न होकर उसे उठाने 
को झुका ही था कि सामने छुत की मे डेर पर जो बन्द्र बैठा था, वह 
- २०७ 


पुरस्कार 


'एक ही छुलाँग में नीचे आकर विस्कुद छीनने के अमिप्राव से उसके 
हाथ पर टूट पड़ा । मुत्नी के मुंह से एक भय-सूचक आवाज़ निकली। 
साथ ही भोती उछुला, और वन्दर पर आ गिरा | वह सब काए्ड पत्न- 
भर के भीतर हो गया । मुन्नी तस्त-व्यस भीतर को भागा | वह बन्दर 
तेज़ और फुर्तीला ज़रूर था, जैसे कि बन्दर होते हैँ, पर मोती के 
आकस्मिक आक्रमण से बिलकुल ही घबरा गया। मोती का यह 
व्यवहार कुछ श्रप्रत्याशित भी था। वनन्‍्दर कुछ नया नहीं था। वह 
अपने एक ओर साथी वन्दर के साथ नित्य ही नगर की परिक्रमा के 
'लिए बाहर निकलता था। यहाँ यही दो बन्दर ये | एक तो खूब हृष्ट- 
पृष्ठ ओर विशालकाय, एवम्‌ दूसरा कुछ कमज़ोर ओर रोगी-सा | 
कमज़ोर बन्दर ने ही श्राज मोती की उपस्थिति की अवद्देला करके सहसा 
'मुन्नी के बिस्कुट पर आक्रमण कर दिया | उसकी कदाचित्‌ यह धारणा 
'थी कि मोती ऊँध रहा है। पर वास्तव में बन्दर पर ठीक उसी समय 
'उसकी दृष्टि पड़ गयी थी, जब वह चुपचाप नीचे उतरकर मुन्नी पर मपठने 
का प्रवत्न कर रहा था। हाँ, मोती ने यही समझा कि बन्दर उसके 
स्वामी पर ही भपठ रहा है। एक ऐसी वात जिसकी कल्पना भी उसके 
लिए असह्य थी | मयानक वेग से क्रुद्ध चीते की भाँति वह उस बन्दर 
पर भूषण | बन्दर उसकी दवोच में आ गया, पर दूसरे क्षण वाहर भी 
हो गया । मोती खिसियाकर फिर ऋषणा। वन्दर ने छुलाँग मारनी 
चाही, पर न-जाने कहाँ से, गली का एक कुत्ता उसके सामने था गया । 
ऋण-भर के लिए. उसकी सिद्दी भूल गयी। बस, मोती ने उसे फिर ले 
रूप 
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लिया | तब तक दो-तीन कुत्ते भू कते हुए ओर दोौड़े। पेड़ों पर ही निवास 
करनेवाले इस जन्ठु को पृथ्वी पर उतरते देखकर उनका रुधिर उत्तत हो 
उठा था। अथवा वह अपने साथी और सजातीय की सहायता करना 
चाहते थे । 

बन्दर चारों ओर से घिर गया। निकलना कठिन हो गया। 
जिधर जाता, कुत्ते बमदूत की तरह मुह फाड़े उस पर हूट पड़ने 
को तैयार थे | मोती किसी तरह भी शान्त नहीं हो रहा था | अनादि 
काल से उसके भीतर जो भेड़िया सो रहा था, वह मानो आज 
अपनी सम्पूर्ण भीषणता के साथ जाग उठा था। भेड़िये ने कुत्ते को 
दवा लिया था। वह बार-बार निर्मम भाव से उस गरीब वन्दर की गर्दन 
लथेड़ने लगा। कुत्तों का चीत्कार सुनकर सुहल्ले की तमाम औरते' 
ओर वालक याहर दरवाज़ों पर खड़े हो गये। मुन्नी भय से इतना 
फकिंकतंब्य-विमूढ़ हो गया था कि वह अपनी मासे स्पष्ट कुछ भी न 
कह सका | उस समय वह रसोई-घर में थीं। क्‍या हुआ है, यह देखने 
के लिए जितने शीघ्र हो सका, चूल्हे पर चढ़ी हुईं तरकारी को नीचे 
उतारकर वह बाहर आयोीं। देखा तो, हत बुद्धि-सी होऋर रह गयीं। 
कमवरुत मोती क्या कर रहा है ? इसे आज क्या हो गया है। “मोती ! 
ओ मोती !!! हताहत और निर्जीवप्राय वन्दर को धूल में घसीठते छोड़कर 
मोती छुलाँगे' भरता हुआ पतल्-भर में अपनी स्वामिनी के पेरों पर आ 
गिरा । युद्ध में उसने अपने शत्रू को पराजित किया हैं, .इस भारी 
विजय के लिए मांनो वह अपनी स्वामिनी से.शाबाशी चाहता था। 


२५०९६ 
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उसपर 

तभी तो खुशी से उसकी आँखें नाच रही थीं, ओर पूछ किसी तरह 
स्थिर रहना ही नहीं चाहती थी । 

क्या किया है तूने यह ? उस बन्द्र को क्यों मारा ?” और मृत्री 
की मा मोती के ऊपर उठे हुए मस्तक पर अपना कर स्पश किये बिना 
ही पीछे हट गयीं। भोती सहम गया। स्वामिनी की वक्क दृष्टि और 
स्वर की कठोरता देखकर स्पष्ट समझ गया कि उसने अन्याव किया है। 
अपराधी की भाँति भयभीत दृष्टि से छुप होकर ऊपर देखता रहा! 
स्वामिनी क्रुद भाव से उसे देख रही थीं। उन्होंने कठोर बनकर फिर 
कहा-- तूने यह क्या किया है ?? इस बार उनके स्वर में क्रोध ही क्रोध 
नहीं था, प्रेम-नमश्रित भत्संना भी थी। मोती यह सब जान लेता 
था। भव की दीवार कुछ हट गयी थी। ठुरन्‍त पास जाकर धीमे- 
धीमे शब्द करके, पूछ हिला, कातर दृष्टि से, स्थामिनी के मुख की 
ओर देखता हुआ, पेरों पर मस्तक रगड़कर क्षमा माँगने लगा। 
फिर भी क्षमा नहीं | स्वामिनी ने उसके मस्तक पर हाथ नहीं रक््खा, 
मित्तका आशय यह था कि वह वास्तव में बहुत अप्रसन्न हैं। पर 
असल में वह कुछ चिन्तित हो उठी थीं। उनका ध्यान उस बन्द्र 
की ओर था। इस समय वह धूल सें पड़ा सिसक रहा था। कुत्ते 
भाग गये थे। मुहल्ले के कुछ लड़के घेरे खड़े थे। पास जाकर 
देखा। कुत्तों ने उसे बुरी तरह घायल किया था। शायद ही बचे | 
घड़ी-दो-घढ़ी का मेहमान था। उसे मरते देखकर मुन्नी की मा की 
आंखें सजल हो आयी । 
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थे दो वन्द्र ऊधभ ज़रूर करते थे, पर किसी का कुछ चुकृतान तो 
नहीं करते थे । इसके साथी को कितना रंज होगा। अभी तक दो थे, 
अब वह अकेला रह जायगा। यह अकेली ज़िन्दगी उस वेचारे के लिए 
कितनी अस्द्य होगी । पर वह आज गया कहाँ १ रोज़ वो ये दोनों साथ ही 
वाहर निकलते ये !? तभी ऊपर नज़र पड़ी। देखा, जहाँ वह निर्जीवप्राय 
वन्दर पड़ा है, ठीक उसके ऊपर, एक मकान की छुत पर दूसरा वन्दर 
अपने दो पेरों के बल बैठा ज़मीन की ओर घूर रहा है। उसकी दृष्टि स्थिर 
है ओर देह निस्पन्द । मानो किसी ने पत्थर का वन्दर वनाकर छुत के 
कोने पर बिठाल दिया हो। यह क्रोध नहीं हो सकता, जिससे आक्रान्त 
होकर वह इस प्रकार गुमछुम वना बैठा है। यह निस्सन्देह मोती के हाथ 
से अपने साथी की रक्ता न कर पाने का मानसिक सनन्‍्ताप और उसकी 
आगत मृत्यु का गम्भीर शोक था, जिसने उसे एक बार ही विहल बना 
दिया था। वह केवल देख रहा था। फिर मानो उसकी चेतना भंग हुई | 
अत्यन्त धीरे-धीरे वह नीचे उतरा | लड़के उसे देखते ही दूर भाग गये । 
वह अपने मुमूर्ष साथी के निकट आया। उसके पाएवे में बैठ गया । 
उसका एक हाथ उठाया, छोड़ दिया। पेर उठाया, छोड़ दिया । फिर 
एकटक होकर देखने लगा । तभी उसके साथी के प्राण निकल गये । 
वह चीख़ पड़ा । फिर उसके मुंह से रह-रह कर बारीक आवाजें निकलने 
लगीं | बहुत ही कवण और मर्मे-मेदिनी ! वह रो रहा था | पशु अपने 
बन्धु की मृत्यु पर मनुष्य की भाँति विलाप करने लगा। वह उसकी 
भाँति आँसू भी नहीं गिरा रहा था, इसे कौन वता सकता है १ . 
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की इच्छा के प्रतिकूल कोई बड़ा भारी अपराध किया है। इसका उसे 
महान्‌ सनन्‍्ताप है| जब तक उसकी स्वामिनी सच्चे हृदव से उसे क्षमा नहीं 
करतीं, वह अपने को अपराध-मुक्त नहीं सममेगा, ओर तत्र तक उसके 
सन्तत हृदय को शान्ति भो नहीं मिलेगी। सेंने अपनी पत्नी को हुलाया । 
उनसे अनुरोध किया कि बह इस बार मोती को क्षमा कर दें, ओर अपने 
हाथ से उसे भोजन करावें। मोती मानो सब समझ यया । उसने गदन 
उठायी, पंजा आगे बढ़ावा, पूछ भी हिली, और वह मेरी ओर कातर 
दृष्टि से देखता हुआ सचमुच ही मानो कहने लगा--'अब में ऐसी गलती 
कभी न करूँगा ।' मैंने उसकी यदन में अपने हाथ डाल दिये। उसे 
चूम लिया | वह उठ कर खड़ा हो गया। आध घंटे बाद वह निदत्यप्रति 

की माँति मुत्री के साथ खेल रहा था । 

>< है ५६ 

सब्ध्या को में घूमने जाता, तो मोती को अपने साथ ले जाता था। उस 
दिन भी ले गया । निश्चिन्त भाव से जा रहा था । इतने में ऊपर नज़र 
उठायी, तो मकान की छत पर बन्दर बैठा था। देखते ही कल की सारी 
घटना का स्मरण हो आया। मोती भूक उठा। और दिन में उसके 
भूंकने की परवा नहीं करता था । पर उस दिन मुझे गुस्सा आ गया। 
फिर वही बात | आख़िर बन्दर से इसकी ऐसी कोन-सी दुश्मनी है, जो 
एक के प्राण लेकर भी अब दूसरे पर गजन-तर्जन करने को उतारू है। 
दो-तीन वार डाटना पड़ा, तब कहीं वह शान्त हुआ। इम दोनों सड़क पर 
जा रहे थे । मैंने देखा, वह बन्दर भी छुतों-छुत हमारा अनुसरण कर रहा 
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है ] यह कोई नयी बात नहीं थी। फिर भी मेंने लक्ष्य किया कि वह वन्दर 
आज विशेष रूप से मेरे नज़दीक और साथ ही साथ चल रहा है । कुत्ते 
उसे देखकर भू क रहे ये, और लड़के रास्ते चलते उस पर ढेले फेक रहे. 
थे, पर इन सबकी उसे परवा नहीं थी। वह मोती को देख रहा था ! 
एक मोती पर ही उसकी नज़र थी। तो क्या वह जानता था कि मोती ही 
उसके बन्धु की शोचनीय मृत्यु का प्रधान कारण दे ? 

मैं बाज़ार से जा रहा था। एक दृकान पर मेरे एक परिचित मित्र 
खड़े थे । उनसे बात करने को में उक्त गया | मोती मेरी बग्रल में था। 
५-६ मिनट हुए होंगे कि एक फूटी बोतल बड़े वेग से लुढ़कती हुईं आयी, 
धम्म से मोती की पीठ पर गिरी, और फिर धरती पर गिरकर चकनाचूर 
हो गयी। मैं चोंककर पीछे हट गया, और विस्मित भाव से ऊपर देखने 
लगा । अलक्ष्य स्थान से आयी उस बोतल ने सभी को आ्राइचय में डाल 
दिया था। तब तक गली के लड़के चिल्ला उठे--“बन्दर है बन्दर ! 
भागिये, ईंगा फेक रहा है|? ***ईंटा फेक रहा है !? 'मेरे ऊपर ? कुछ चुब्ध 
ओर कुपित होकर में पीछे हटा । बन्दर पर भी मेरी नज़र पड़ी । मयानक 
रूप से मुझे खीसें दिखा, उछुलकर तुरन्त दूसरी दूकान पर पहुँच गया | 
मैं उसके इस विलक्षुण व्यवहार के संगत कारण पर विचार कर ही रहा 
था कि दूकान पर खड़े हुए एक सजन बोले---अरे साहब, कुछ न 
पूछिये । जब से कुत्तों ने इसके साथी को मार डाला है, यह उनका 
घातक शत्रू बन गया है | कुत्ते को देखा नहीं कि जो हाथ में आता है, 
फेकता है | अभी उस दूकान पर एक सजन का तो सिर बच गया !? 


र२्श्४ड 


उसकी प्रतिहिंसा 





तो, यह बात है।? में वन्दर को देखने लगा | वह दूर छत पर बेंठा मोती 
की ओर ही घूर रहा था। उसकी दो ननन्‍हीं चमकीली आँखों में जो वात 
पहले नहीं दिखायी दी थी, वह अब इृष्टिगोचर हुई। में डरा तो नही, 
पर मोती के साथ फिर किसी दूकान पर खड़ा नहीं हुआ । बीच रास्ते से 
चलने लगा । देखा वन्द्र वरायर मोती के साथ चल रहा है| गली में 
और भी कुत्त थे, पर उसका ध्यान था मोती पर ही | दूकानों का ताँता 
हृटा, तो उतरकर दूर-दूर मैदान में चलने लगा | एक बार बहुत नजदीक 
आ गया। मोती भूका ओर झूपठा। बन्दर खिसियाकर पेड़ पर चढ़ 
गया। फिर उतर आया | मैंने मोती को मना नहीं किया । वात यह थी 
कि कल की बन्दर वाली घटना को लेकर में विचारों की ऐसी उधेड़-चुन 
में फंस गया कि भोतों से कुछ कहने का खयाल भी न आया । उसका 
भू कना ओर युर्राना बढ़ता ही गया । साथ ही मैंने देखा कवि बन्द्र भी 
जब-तब खिसियाकर उस पर भपटने का उपक्रम करता हैं, पर कदाचित्‌ 
उसे साहस नहीं होता। बार-बार मोती के भू कने ओर वन्दर के निकट आ 
जाने के कास्ण मेरे लिए. आगे बढ़ना कठिन हो गया। में लौट पड़ा । 
यन्दर भी लोटा | मुझे। अब उन्देह नहीं रहा कि यह वास्तव सें व्यापक 
रूप से कुत्तों का और विशेष रूप से मोती का शत्रू, बन गया है। यदि 
चश चले, तो मोती को चत्रा ही जाय ।**' किसी तरह घर आया। वन्दर ने 
पीछा नहीं छोड़ा । छुत की न डेर पर बेठ गया। यह अच्छी आफृत रही । 
मोती को घर में बाँध दिया। रात हुई । छुव पर अंधेरा छा गया। पर 
क्या यह वन्दर वहाँ से टला होगा ? मुझे तो विश्वास नहीं। 
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सवेरा हुआ । आँगन में आते ही मेरी पत्नी ने भयसचक आवाज़ 
में कहा--'छुत पर वन्दर है |? सैंने कहा--“हने दो । मोती को आज 
खोलना मत |? पर मोती पहले ही मुक्त हो चुका था। आंगन मे 
आया। वैसे ही धम्म से एक ईंट मेरी पत्नी के पेरों के पाच आ 
गिरी । और जब तक वह ऊपर देखें, बन्दर चलता बना। पत्नी 
नाशज्ञ होकर बोलीं, “यह तो बढ़ी विपत्ति है। वच गयी, नहीं तो अभी 
सिर ही फूट जाता। इतनी बड़ी यह ईंट इसे मिली कहाँ ९! मैंने उन्हें 
बताया--“इस नयी छुत पर कुछ ईटें और पत्थर की चद्दानें पड़ी हैँ |? 
“उन्हें अलग करवा दो !' वही में सोच रही थी । उसी समय नोकर से 
कह कर इंटे हव्वा दीं। पत्थर की चद्दानें पड़ी रहीं। इतनी भारी 
चीज़ कोई खिसका सकता है, इसकी कल्पना भी उस समय मेरे मन में 

हीं आयी । 

निश्चय कर लिया कि सन्व्या को अकेला ही घूमने जाऊँया, पर 
इससे क्‍या ? बन्दर ने दिन-सर छुत नहीं छोड़ी । मैं भी सतक रहा । 
मोती को आँगन में नहीं आने दिया | पर सन्थ्या के वाद वह एक वार 
ज्यों ही आँगन में उछछुलकर आया, त्यों ही एक हलका-सा ढेला उसकी 
पीठ पर ग्रिरा । यह अप्रत्याशित था। क्योंकि छुत पर नौकर ने ढेले के 
नाम एक कहझ्कड़ भी नहीं छोड़ा था। लम्बा-सा बाँस उठाया । हाँ, में 
सचमुच उससे डरने लगा था। कहीं आक्रमण न कर बेठे | छुत पर 
पहुंचा, तॉ ही वन्दर भागा, और दूर नीम के पेड़ पर जा चढ़ा। मैंने 
देखा, छत पर बहुत-से ढेले, तीन-चार फूटी बोतलें, कुछ लकड़ी के - 
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इकड़े ओर इसी प्रकार की अन्य सामग्री पड़ी है | निस्सन्देह यह वन्द्र 
. की ही करतूत थी । मोती को मारने के उद्देश्य से ही उसने यह सामान 
इकट्ठा किया था । मैंने उठाकर दूर फेंका | वहीं खड़े होकर सोचने 
लगा--4न्दर की जो हत्या हुई, उसका दण्ड तो भुगतना ही पड़ेगा | 
इस जन्‍म में नहीं, तो अगले जन्म में । पर यह वन्दर क्या कर 
बैठे, इसका कुछ ठीक नहीं। इसकी प्रतिहिंसा, भगवान्‌ जाने, मेरे 
घर पर कौन-सी आफृत ढाये ।' इसी तरह की चिन्ता करता हुआ मैं 
नीचे उतरा | 

दूसरे दिन फिर वही वन्दर ! तब मेरी पत्नी ने कहा--“यह तो ठीक 
नहीं । क्या ठिकाना, कभी आँगन में आकर सुत्नी को नोच-खसोट ले [?? 
उनकी आशंका मुझे विलकुल निमूल नहीं जान पड़ी । कुछ समझ में 
नहीं आया, क्या करू | यही कर सकता था कि मोती को पल-भर के 
लिए भी न खोलू | पर इतना भारी अत्याचार उस पर कैसे करूँ ९ 
दोपहर तक उसे बाँधकर ही रक्खा | तदुपरान्त थोड़ी देर के लिए उसे 
खोल दिया । बहुत कोशिश की कि वह घर के भीतर ही रहे, पर मोती 
खुली वायु और प्रकाश चाहता है। अन्धकार से उसे घुणा हैं | वन्धन' 
में तो वह रह ही नहीं सकता | अतण्व ज्यों ही मुक्त हुआ, उच्च शब्द 
द्वारा अपनी प्रसन्नता: प्रकट करता हुआ श्रॉगन में आ गया। मुन्नी- 
इतना खुश, मानो स्वयम्‌ उसे किसी बन्धन से छुटकारा मिला हो । मोती 
के साथ खेलने लगा'। गेंद पानी से भरे टब में फेंक दी। मोती गया 
और गेंद को ऐसे होले से उठाकर ले आया, मानों कोई अत्यन्त कोमल 
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और भंगुरशील वस्तु हो | स्वामी के पैरों पर रख दी | उसके ऋतत्व पर 
मुन्नी इतना प्रसन्न हुआ कि किलक-किलककर आंगन में धूम मचाने 
ओर गेंद को वार-ब्रार ऊपर उछालने लगा। इसी उछुल-क्रद में गेंद 
छुत पर गयी । मोती मानो क्रिसी प्रकार अपने छोटे स्वामी को प्रसन्न 
करने का अवसर हढ़ रद्ा था। गेंद ऊपर गयी नहीं कि उसके साथ 
एक-दो छुलाँग में वह भी छुत पर पहुँच गया | यहाँ से गेंद को मुह में 
, दवाकर बह लीट ही रहा था कवि दोमं॑जिले के न-जाने कीन-से कोने से 
बन्दर प्रकट हुआ, और बत्रिजली की तरह तड़पकर मोती पर द्ूट पड़ा। 
मोती भयानक चीत्कार करके भूका | बन्दर ने उसकी पूछ पकड़ ली 
थी | जब तक बह सब हो, मैंने लपफककर डंडा उठाया, और दूसरे कछुण 
सें छुत पर था। मेरा पहुँचना था कि बन्दर ने छुलाँग मारी, और जा बैठा 
पड़ोस के मकान की छुत पर | चहाँ से बार-बार खीसे निकालकर मुझ 
पर अपना गुस्सा प्रकद करने लगा। में अपना क्रोध तो पी गया ! पर 
मोती भयानक रूप से खिसिया उठा था। क्रोध से उसकी आँख जल 
रही थीं। पीछे की पसलियाँ फेली थीं ओर गर्दन के वाल फूलकर 
किसी बड़े पुष्प को तरह खिल गये थे | बार-बार अपनी पैनी दाढ़ें 
चलाकर बन्दर की तरफ कपटता था, मानों उसके ओर बन्दर के बीच 
में जो अवधान है, उसे एक ही छुलाँग में पार कर जाया | इस प्रकार 
चड़ी देर तक भू कता और अपना रोप प्रकट करताः रहा | भूकते-भू कते 
थक गया, तो ऑगन में आकर गुमसुम होकर लेट गया । ज़रूर कुछ 
उदास था | शत्रु पर वह प्रतिघात नहीं कर सका: था | इससे वढ़कर 
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जजा और अपमान की वात उसके लिए ओर हो क्या सकती थी £ वह 
» सचमुच अपना मुह छिपाने की कोशिश कर रहा था। पत्नी के वहुत 

कहने पर भी आज दूसरी वार उसने भोजन नहीं किया । 
बनन्‍्द्र के उपद्रव से वचने का अन्त में झ्ुके एक उपाय सूका । 
राइफिल तो थी ही । थोड़े खाली कारतूस भी थे ) नौकर को हुक्म दिया, 
'दिन में राइफिल लेकर दोमंजिले की छत पर वेंठी, ओर जब बन्दर दिखायी 
दे, ख़ाली फायर कर दो )? पत्नी को आदिष्ट किया, “मोती सदेव भीतर 
रहे, और मुन्नी घर से बाहर न निकले |? दूसरे दिन वही किया गया। 
नौकर दिन-भर धूथ में छत का पहरा देता रहा । मोती और मुन्नी घर 
से बाहर नहीं निकले | पर भव और आशंका के इस वातावरण में कोई 
चिर काल तक तो रह नहीं सकवा। एक सताह हो गया। वेचारा 
मोदी घर से बाहर नहीं निकला था| में उसके निकट गया । मुझे देखते 
ही उछल पड़ा । तों दी रस्सी का फकटठका लगा । जहाँ का तहाँ खड़ा हो 
गया | और उस पर जो अत्याचार हुआ है, उसके विरुद्ध उच्च स्वर में 
अपना समस्त रोष ओर क्षोम प्रकद करने लगा | सेंने उस पर हाथ 
'फेरकर कहा--“अ्रच्छा मोती, आज तुम्हें छु्कारा मिलेगा । आज ठुम 
मेरे साथ प्रकाश के दर्शन कर सकोगे | आज तुम्हें में छुत पर से 
चलू गा |? और मैंने उसे खोल दिया । एक ही छुलाँग में वह आँगन. 
में पहुँच गया | ओहो ! इतने दिन तक वह इस प्रकाश और इस वाद्य 
से वंचित क्‍यों रहा, उसकी समझ में नहीं आया। आँगन में आते ही 
भूकने लगा, मानों इतने से उसकी तृप्ति नहीं हुईं। इस घर की चहार- 

र्श्€्‌ 


पुरस्कार 


दीवारी के बाहर जो आमोद-प्रमोद हो रहा है, वह उसमें भाग लेना 
चाहता है। मेंने कहा, बाहर नहीं । चलो, थोड़ी देर के लिए तुम्हें ऊपर 
ले चलूँ |? में छत पर आया। मोती ने मेरा अनुसरण किया | उस दिन 
इतवार था | कोई काम नहीं था । आराम-कुर्सी डालकर छुत पर बैंठ 
गया। मोती मेरी बगल में वेठा | प्रातःछाल की उज्वल, प्रखर धूप 
उसके कोमल, सुचिकुण गात्र पर चमक उठी। मैंने स्नेहपूबक उसके 
माथे पर हाथ फेरकर कहा--'मोती, में किताव पढ़ें गा । ठुम चुपचाप 
धूप खाओ | न्‍ 

मोती समझे गया। वह मेरा प्रत्येक संकेत समझ लेता था। मेरे 
प्रत्येक अभिष्राव की थाह उसे दुरन्‍्त मिल जाती थी | पूछ हिलाकर, 
मृदु-मदु शब्द करके, उसने अपनी प्रसन्नता प्रकट की | वह वास्तव मे 
आज प्रसन्न था। मैंने उस्ते बन्धन-मुक्त किया था। घड़ी-मर के भीतर 


५, 


ही वह अतीत को मूल गया था । भविष्य की भी उसे चिन्ता नहीं थी। 





इस समय केवल सुख के स्वप्न से घिरा हुआ वर्तमान उसके समीप था । 
उसकी प्रसन्नता मन में समा नहीं रही थी । वह स्थिर नहीं बेठ पा रहा 
था | वह भू कने लगा। मानो दक्ष पर वेठी हुई यह चिढ़िया और घर 
के वाहर का समस्त अस्पष्ट कोलाहल उसे अपनी ओर घुला रहा था। 
उसका भू कना और इन सबका बुलाना व्यर्थ नहों हुआ | मुन्नी हाथ में 
रोटी लेकर आया | वही तो मोती का स्वर्ग है। रोटी मिल जाय, फिर 
उसे स्वर्ग नहीं चाहिए । परन्ठु यह क्या १ रोटी का तिरस्कार करके वह 
दोमं॑ज़िले की छत की ओर सह करके फिर भूंक उठा। मैंने मुन्नी से 
२२० 


उसकी प्रतिहिंसा 


कहा--यह रोठी नहीं खायेगा | इसके लिए बढ़िया विल्कुट लाओ ॥? 
बिस्कुट तो ई नहीं ।? मुन्नी ने निराशा से मुँह लटकाकर जवाब दिया | 
तो जलेबियाँ मेंगाओ।' मोती तव भी शान्त नहीं हुआ | भूकता दी 
रहा | मैंने डपटकर कहा--“यह क्या १ जलेबियाँ आ रही हैं। चुप बैठ 
जाओ | धूम मचाओगे, तो फिर बाँध दिये जाओगे |? मोती कुण भर 
के लिए चुप हो गया। सहसा ऊपर की ओर मुंह करके फिर नूँः 
उठा । मानो कह रहा था--्राँध केसे दोगे । अब में तुम्हारे वनन्‍्धन 
पड़ गा ही नहीं ! उसकी इस धघृश्टता पर कुपित होकर में उसे दंड देने 
जा ही रहा था कि सहसा छुतव की मुंडेर:* "नहीं, चद्दान थी, ज्ञो 
अचानक दोमंजिले से मोती के सिर पर गरिरी। मोती दव गया, और 
क्रुण चीत्कार कर उठा। वह भयानक कांड देखकर में क्षण भर के 
लिए जैसा था, वेसा ही रह गया । धमाके की आवाज़ सुनकर मेरी पत्नी 
आँगन में दौड़ आयी थीं। मैंने उन्हें कहते सुना, वह बन्दर गया ! 
वन्द्र'***** ***|"****-- मेंते अपना सिर पीठ लिया । तो बन्दर ने ही 
यह काम किया था |! 
जब तक बह प्राणघात्ती चद्यान हटे, मोती वेसुध हो गया था, 
और दूसरे दिन सब समासत हो गया । वन्दर फिर दिखायी नहीं दिया। 
मुझे उस पर तनिक भी रोष नहीं है ! फिर भी वदि वह चला जाय, 
तो उसकी खुशी । 


। 
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पुष्पहार 


क्ननताओिननना 


उस समय मोहनलाल की अवस्था ११ साल की थी | शान्ता भी 

८ वर्ष की वालिका थी। दोनों छुट्पन से एक ही आँगन 

में खेले थे । एक ही प्रकाश के स्पश से वे नन्‍हीं-नन्‍्हीं कलियाँ विक- 
सित हुई और एक ही वायु-मण्डल में रह कर उन कलियों में सौरभ 
का सच्चार हुआ | मोहन शान्ता के विना रह नहीं सकता था और शान्ता 
मोहन के बिना अ्रकुला उठती थी! लोग कहते ये, प्रकाशओर छाया 
का जोड़ा है | दोनों एक साथ उठते-बेठते थे, एक साथ खाते-पीते थे, घर 
के सामने की सड़क पर एक ही साथ धूल में खेला करते थे । पढ़ने के 
लिए स्कूल भी साथ-साथ जाते थे। यदि कभी मोहन के स्कूल से आने 
में देर हो जाती, तो शान्ता चौराहे पर खड़ी-खड़ी उसकी राह देखा 
करती | साथ को लड़कियाँ चली जातीं, तव भी बह खर्ढ़ी रहती, मोहन 
के साथ लेकर घर जाती । एक दिन उसके स्कूल से लौटने में देर 
हो गयी । शान्ता रूठ गयी | वह उस दिन मोहन से बोली नहीं । उसका 
यह क्रोध ईर्षा से था, अथवा वह अकेली खेलती रही, इसलिए, नाराज़ 

र्र२२ 


पुष्पहार 





हुईं, पता नहीं | किन्ठु उस दिन से मोहन ने बाहर खेलने जाना 
छोड़ दिया। 
घर के पास ही एक बाग था। उसमें अमरूद खूब थे। सर्वेरा 
होने के पहले ही दोनों बाग में जा पहुँचते, वहीं खेला करते | प्रकाश की. 
किरणों बाय के क्ुरमुठट में से काँक कर उनकी क्रीड़ा देखा करतीं । कहीं 
दोनों ने गुलाब के फूल तोड़े । वाज़ी लगायी--देखें कौन कितने फूल 
तेड़ता हैं । फूल चुने, और तोडढ़-मरोड़ कर बिखरा दिये । फिर बेले के 
हार गूथना शुरू किया, अथवा तितलियों के पकड़ने की वाज्ञी लगी | 
माली के लाख मना करने पर भी मोहन अमरूद के पेड़ पर चढ़ जाता। 
शान्ता डरती, कहीं डाल टूट न जाय | किन्तु, माली वदमाशी करता है, 
कच्चे अमरूद ला कर देता है। मोहन के तोड़े हुए फल मीठे होते हैं ।? 
: इच्छा होते हुए भी वह मोहन के पेड़ पर चढ़ने से मना न करती। 
/ सन्ध्या के समय जब पक्षी अपने घोंसलों में लौटने लगते, सूर्य की 
किरणों इक्तों की पत्तियों पर स्वणु-रेशु छितरा देतीं, तब भी दोनों बाग 
. में खेला करते । सूय-क्षितिज के नीचे जाने के पहले ही वाग में अपनी 
छाया छोड़ जाता । अँघेरा होने लगता । घर का पुराना नौकर रामदास 
दोनों को हं ढता हुआ वाय में आता । उसके पैरों की आहट पाते ही 
दोनों घर माग जाते | 
एक दिन की वात हैं। शान्ता और मोहन दोनों बाग में खेल रहे 
ये | उस दिन प्रातःकाल से ही पूव दिंशा ने बादलों के एक हलके 
घूघट में अपना मुह छिपा रक्खा था। क्षितिज से कुछ ऊपर वादलों 
कं । र्र३ 


युष्पहार 


आह, 
इसी प्रकार पाँच साल बीत गये । शान्ता अब वह अधखिली कली 
नहीं रही । रूप की पंखड़ियाँ एक-एक करके खिलने लगीं। पानी वरस 
जाने से जैसे प्रकृति निखर जाती है, सौन्दय्य की ज्योति से बेसे ही 
उसका शरीर मेज गया। किशोर यौवन के ज्षेत्र में पेर रखने की राह 
इहंढ़ रहा था; किन्तु सकुचाता था और केाई उपाय न देख उसने अपना 
वह लजीलापन आँखों के। सॉप दिया था। हृदय की आन्तरिक भावनाएँ 
अपने पंख फेला कर उड़ने के लिए छुठ्पटा रहीं थीं। किन्तु रास्ता अब 
भी नहीं मालूम था | 
शान्ता अब ब्याह के योग्य हो गयो, इस बात का पता सबसे पहले 
लगा उसकी मा के । वह कई बार अपने पति के। इस बात की याद 
दिलां छुकी थी । किन्त॒ 'अमी कुछ दिन और ठहर जाओ?, कह कर 
श्यामस्वरहूप उसकी बात के टाल दिया करते थे । एक दिन जब वह 
भोजन करने के लिए, आये, तव उनकी पत्नी ने फिर वही बात छेड़ी--- 
“ुम्हें तो तनिक भी चिन्ता नहीं। ऐसे कामों में जरा दौड़-धूप करनी 
पढ़ती है ।' शान्ता पास ही के कमरे में वेठी हुई एक रेशमी रूमाल में 
फूल काढ़ रही थी। वह मन लगा कर अपना काम कर रही थी। मा 
के शब्दों की भनक उसके कानों में पड़ी । उत्सुकता ने प्रश्न किया-- 
वह कौन-सा काम है ! उसने सुना, पिता मा से कह रहे हँ--ेंने 
आज तुम्हारे प्रस्ताव को मोहन के पिता के सामने रक्खा था। उन्होंने 
स्वीकार भी कर लिया है |? | 


श्र 
पन्द्रह 


पुरस्कार 


मा 


'ऊँद ! शान्ता की उंगली में सुई चुम गयी | उसकी आँखें थीं सुई 


कि: 


के ऊपर, किन्तु हृदय था कहीं और । 


॥। तो फिर इसी महीने में शान्ता का व्याह हो जाना चाहिए ।? < 


सुन कर शान्ता की हृदव-तन्त्री कमकना उठी। मोहन के साथ 
उसका व्याह होगा ! यह कभी उसके मनन में नहीं आया | इसके लिए 
उसने कभी इच्छा प्रकट नदी को | छुट्पन में वढ़ मोहन को मोहन कहती 
थी, और अरब भी मोहन उसके लिए मोहन ही है। उसके ग्रेम का 
क्वितिज पहले ही-सा परिमित और मेंघहीन था। वह मोहन को कितना 
प्यार करती है, यह उसने कभी अन्दाज़ा नहीं। उसके भाव-सिन्धु की 
गम्मीरता में आज लहरें उठीं। मन किसी अज्ञात माधुय के स्पर्श से 
विहल हो उठा। अ्रभी तक वह यों ही मोहन के साथ हँसती थी, खेलती 


थी | हम भिन्न-भिन्न पथ के दो पथिक हैं?--यह वात कभी उसके ध्यान 


में नहीं आयी। आज उसने सोचा--यादि कहीं मोहन से मेरा साथ 
छूट जाता, तो ? 
इतने में कमरे के भीतर किसी की छाया पड़ी | शान्ता ने सिर 
उठा कर देखा, मोहन मौजूद है। 
इन दिनों मोहन शान्ता से बहुत-कम मिलता-जुलता था! आज 
कल पढ़ने से श्रवकाश नहीं मिलताः, न आने का यही बहाना था। 
वह आता था सिफ इतवार के दिन, और सो भी उसकी मा के पास | 
कई दिनों वाद अचानक मोहन को देखकर शान्ता पूछ बेंठी--“आज 
“पढ़ने से फ़रसत केसे मिल गयी ७... 
र्र्द 


छझ 


सष्यह्ार 


“जब पढ़ने में जी न लगा, तभी छुट्टी है | हाँ, तुमसे एक बात 
कहनी है |? 
'कहो !? 
किन्तु बात-चीत अधूरी ही रह गयी। शान्ता के कान में आवाज़ 
पड़ी 'शान्ता !? शान्ता के हृदय में उथल-पुथल मच गयी | आज यह 
पहला दिन था, जब मोहन के सामने उसके गुलाबी गाल लज्जा के 
मारे लाल हो गये। वह सकपकानी-ली होकर उठ खड़ी हुई | मोहन 
शान्ता के इस भाव-परिवर्तन को समझा नहीं। उसने कहा--सुनो, 
सिफ एक छोटी-सी वात है |? 
“देखो न, मा घुला रही हैं, कहकर शान्‍्ता कमरे के बाहर 
चली गयी | 
( ३ ) 
कुछ दिन वाद मोहन के साथ शान्‍्ता का ब्याह हो गया। किन्तु 
वह ज्याह का सुख अधिक दिनों तक नहीं भोग पायी । उन दिनों शहर 
में हेज़ें का वड़ा ज्ञोर था। अचानक मोहन को हँज़ा होगया | दिन-भर 
उसकी अवस्था ख़राब रही | दूसरे दिन झृत्यु हो गयी । शान्‍्ता रोबी, 
किन्तु स्वामी के लिए. नहीं। खामी को तो उसने अभी पहचाना भी न 
था | ब्याह के मर्म को तो उसने अ्मी समझा भी न था। उस चिर 
नवीन वन्धन से उसके जीवन में अभी कुछ भी नवीनवा नहीं आयी 
थी | वह रोबी अपने छुट्पन के साथी मोहन के लिए. | रोते-रोते उसने 
अपनी अ्राँखें सुजा डालीं | माता ने समझाया, सखी-सहेलियों ने ढाढ़स 
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बँधाया; किन्तु शान्ता के व्ययित-चित्त को शान्ति न मिली | कई दिन 
वीत गये | धीरे-घोरे उसकी अवस्था ख़राब होने लगी। सफेद वच्न से 
ढका हुआ उसका वह मुरकाया छुआ शरीर ठीक ऐसा मालूम पढ़ता 
था, जैसे पाले की मारी हुई कमलिनी । उसने कमरे से बाहर निकलना 
छोड़ दिया | सहेलियाँ उसके दुःख में सहानुभूति दिखाने आती, सहल्ले 
की वड़ी-वूढ़ी औरतें उसकी सास के पास आकर उउठ्के अभाग्व की 
चरचा किया करतीं; किन्तु वह कमरे में बन्द रहतीं, तकिये में सह 
बछिपाये रोया करती । इसके इस दुः्ख के रोने में कभी-क्रमी सुख का 
आमास भकलक आता था | वह खयम्‌ नहीं समझती थी कि यह परिवतन 
कैसे हो जाता है। रोते-रोते अचानक दरवाज़े की ओर ताकने लगती-- 
मोहन अमी तक मनाने नहीं आया [? इस रोने में उसक्नो सुख मिलता 
था | वह भूल जाती कि मोहन जहाँ गया है, वह स्थान उसके रोने की 
आपयाज़ से परे है । कभी-कभी ऐसा होता कि कमरे के बाहर किसी के 
पैरों की आहट पाकर वह चोंक उठती | दौड़कर किवाढ़ खोल देती। 
किन्तु दूसरे क्षण उसकी कल्पना का सारा जाल छित्नमिन्न हो जाता । 
जब किसी काम में तवियत न लगती, तव मोहन के पहनने-ओदढुने के कपड़ों 
को ठीक करने लगती, उसके पढ़ने की किताबों की घूल झाड़ा करती, उनको 
अलमारी में सजाकर रखती | किन्द इन पुस्तकों को पढ़नेवाला नहीं है, 
यह सोचकर उसका कलेजा मुंह को आने लगता | वह रोने लगती । 
एक दिन वह मोहन का वक्‍स खोलकर वेंठी! छेर-के-ढेर कपड़े 
खूखे हुए थे। वह रोती और कपड़े निकालती जाती थी। सब कपड़े 
| र्र८ 
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निकाल-निकाल कर वाहर रक्खे। सबसे नीचे की तह में उसे एक 
- डिब्रिया मिली | उसने खोलकर देखा--उूखे हुए. मौलसिरी के फूलों 
का हार था। देखकर शान्ता चोंक उठी। फूलों से अब भी एक 
प्रकार की भीनी-मभीनी गन्ध निकल रही थी। शायद यह पहला ही 
मौका था, जब बन्द कर देने के वाद डिब्रिया खोली गयी । शान्ता ने 
हार बाहर निकाला | फूलों क्री घूल वन गयी । एक लाल रेशमी डोरा 
उसके हाथ में रह गया | पाँच साल पहले की एक घटना उसको याद 
आयी | मोहन के गले में इस हार को डालते हुए उसने कहा था--- 
लो, हमारा-ठम्हारा ब्याह हों गया !! उसे सुध आयी उस दिन की, 
जब एक दिन लोगों को दिखाने के लिए सचमुच ही उसके ब्याह का 
ढोंग रचा गया था। उसके चार-पाँच दिन वाद ही उसके सन्‍्तोष और 
सुख की चूड़ियाँ फूटी थीं, उसने रंगीन बस्र उतार कर सफुंद धघोदी 
पहनी थी। उसने अपने विधवा-वेश की ओर देखा, ओर देखा 
अलंकार-शत्य अपने हाथों को । उसकी आँखें डवडबा आयीं। हृदय: 
उल्यबसित हो उठा। फूलों की धूल अब भी उसके सामने थी। नाथ, 
इन फूलों की सुगन्धि के बिखरने के पहले ही, ठम्हारे जीवन-पुष्प की. 
पेंलड़ियाँ बिखर गयीं? कहती हुई वह संज्ञाहीन होकर वहीं गिर पड़ी ! 
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दि 


उसका नाम जलधारा था । छोटी-सी लड़की थी। गोरा बदन, 
गोल चेहरा, गुलाबी ओंठ; ऐसा जान पड़ता था मानों वसनन्‍्त 
ने अपनी फुलवारी का पहला फूल प्रकृति की भेंट किया हो | 
उसके पिता कचहरी में नाज़िर थे | एक दूसरी जगह से वदल कर 
जब वे महरौनी तहसील में आये, तब वेलगाड़ी से उत्तरकर सबसे पहले 
उन्होंने मेरे ही घर में पेर रक्खा | साथ में उनकी पत्नी थीं और उनकी 
गोद में कौन था, उस समय मैंने नहीं देखा । उन्हें तो मैंने मीतर 
मिजवा दिया ओर नाजिरजी के आराम के लिए अपनी बेठक खाली कर 
दी | दोपहर के समय जब नाज़िरजी भोजन कर चुके तब में भीतर गया । 
वहां जाकर मैंने देखा कि मेरी पत्नी की गोद सें एक छोणी सी लड़की 
खेल रही हैं । मुझे देखकर लड़की कुछ सकपका गयी। मैंने उसको 
अपनी गोद में लेने के लिए दोनों हाथ फेला दिये, पर उसने मेरी पत्नी 
के अश्चल में अपना मुह छिपा लिया। मैंने हंसते हुए कहा-- ठमने 
तो एक घंटे में इससे गहरी जान-पहचान कर ली |? 
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मेरी पत्नी ने उत्तर दिया---ठुम जानते नहीं, में उसकी छोटी बहू 
हूँ, क्यों न जलधारा ?! 

जलधारा ने धीरे से कह दिया--हूँ | 

मेंने फिर कहा--छुमने यह सम्बन्ध कहाँ से हंढ़ निकाला ? 

पत्नी ने जलघारा की ओर देखते हुए -कहा-- सो जलधारा से 
पूछी |? 

मैंने जलधारा से पूछा---क्यों त्रिटिया, यह तुम्हारी कौन हैं १ 

उसने उत्तर दिया-- छोटी वहू |? 

ओर में कोन हूँ ?” 

मेरी पत्नी ने उसकी ठुड्डी पर हाथ रखकर कहा--कह दो, दादा ।? 

जलधारा ने मेरी ओर मुह करके कहा--'दादा' और जल्दी से 
अपना मुह फेर लिया | 

मैंने उसे अपनी गोद में लेने की गुरज्ञ से फिर कहा--जलघारा, 
मिठाई खाश्रोबी १ 

उसने पिर हिलाकर कहा--ना !? 

मैंने फिर उससे कुछ नहीं कहा | रचोई-घर में भोजन करने चला 
गया | 

नाज़िसजी को मेंने अपने मकान के पाव रखा। दो-चार दिन तो 
उनकी पत्नी को मकान, मुहल्ले और बस्ती के बारे में बड़ी शिकायत 
रही, किन फिर धीरे-धीरे उनका जी लगने लगा । दिन के समय नाज्ञिरजी 
तो कचहरी चले जाते और वह मेरे घर आकर बैठी रूतीं और जलधारा 
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तो हमेशा ही भेरे यहाँ वनी रहती । न कभी रोती, न कभी घवबराती, 
आर न कभी किसी बात की शिकायत करती। सदाबहार के फूल की 
तरह सदा प्रसन्न और हँसमुख बनी रहती । सन्ध्या के समय जब उसकी 
मा घर जाने लगतीं और उससे कहतीं--'जलघरा घर चलो,” तब वह 
ऊँ ऊँ “करती हुई मेरी पत्नी का अश्चल पकड़ लेती | लाचार होकर 
उन्हें जलधाय को वहीं छोड़ जाना पड़ता | रात के समय जलधारा को 
भूख लगती, तब वह मेरे ही घर में अपनी मा को ह्वढ़ती फिरती। मैं 
उसे घर भिजवा देता | 

एक दिन की बात है | में भोजन कर रहा .था। पास ही जलधारा 
बैठी खेल रही थी । मैंने कहा--'जलधारा रोटी खाझोगी ?? सुनते ही 
वह तत्कालः अपनी छोटी बहू के पास भाग गयी। मैं भोजन करके वाहर 
चला गया | उसके थोढ़ी देर बाद जब मैं फिर भीतर गया तब देखा, 
जलधारा मेरी पत्नी की गोद में बैंठ कर दृध-भात खा रही है | उसका 
मुह दूध से सन रहा था ओर चाबलों के दो-एक दाने पेट पर भी पड़े 
हुए ये | में बड़ी देर तक उसकी ओर देखता रह्य, और वह भी अपने 
मुह के कोर को चबाना बन्द करके मेरी ओर देखने लगी | मेरी पत्नी ने 
एक कौर हाथ में लेकर कहा--लो' | उसने मुह खोल दिया। कुछ 
चावल नीचे गिर पड़े और कुछ उसके छोटे से मुह में रह गये | उनको 
चवाते हुए वह मेरी ओर फिर देखने लगी । 

मैंने अपनी पत्नी से कहा--“जलधारा को तुम्हारी गोद में देखकर 
मुझे ईर्पां होती है ।? 

श्श्र 


जलेताय 
ध््यों ? 
“वह सेरे पास नहीं आती 
'ुम्हें बच्चों का खिलाना भी आता है ? भोद में उठा लेते हो, जेसे 
कोई गठरी हो । उस दिन वेचारी को लेकर इतना मसल डाला कि रो 
पड़ी । मेरे पास देखो, रोना तो दूर रहा, कभी घर का नाम तक नहीं 
लेती ।' 
मैंने कह्य--क्यों जलधारा, ऐसा ही है ? 
वह नहीं बोली | अपनी वड़ी-बड़ी आँखों से मेरी ओर देखती मर 
रही । में वहाँ से चला आया। 
६ है...) 
एक दिन मेरी पत्नी उसको गोद में लेकर आँगन में खड़ी हुई थीं। 
इतने में मैं पहुँच गया | जलधारा के हाथ में एक गुड़िया थी। मैंने 
अपना हाथ बढ़ाकर कहा--“जलघारा, यह गुड़िया मुझे दे दो ? «... 
वह मेरी पत्नी के कन्धे से चिपट गयी | मैंने फिर कहा--लाओ |? 
अबकी वार वह गुड़िया को अपनी छाती से लगा कर ऊ*'ऊ** 
करने लगी । । 
मेरी पत्नी ने कहा--'जब यह ठमसे नहीं बोलती तब उसे क्‍यों तज्ञः 
करते हो ? 
उनकी बात सुन कर मैंने जलघारा के गाल पर धीरे से एक चपत 
जमा दी। मेरी पत्नी ने उसे अपने वक्षस्थल में छिपाते हुए कहा--न 
जाने कैसे आदमी हो ! उसे व्यथ ही में मार दिया 7 ; 
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मैंने कहा--सो क्या हो गया 

उन्होंने इसका कोई उत्तर न देकर जलघार के गालों पर हाथ फेरते हुए 
कहा--देखो तो, मेरी बिटिया को मार दिया ! ले तू भी इनको मार दे |? 

उसने साहस कर मुझे मारने के लिए अपना हाथ बढ़ाया, किन्ठ में 
पीछे हट गया | मेरी पत्नी ने उसका पक्ष लेकर कहा--ओऔर उसको मार 
दिया सो कुछ नहीं ?? 

मैंने कह्ा--बहुत करोगी तो तुम्हें भी मार दूँगा |? फिर मैंने जल- 
धारा के प्रति कहा--'क्यों जलधारा मार दूँ ? 

मेरी वात सुनकर वह कभी तो मेरी ओर और कभी मेरी पत्नी की 
ओर देखने लगी | 

मैंने धीरे से ऋपनी पत्नी का मस्तक छू दिया । सेर इतना करना 
था कि उस लड़की की आँखों में भय, क्रोध ओर ममता का एक सनक्भ ही 
संचार हो आया । पहले तो उसने मेरी ओर देखा, ओर फिर अपने दोनों 
नन्‍्हें हाथों से अपनी छोटी बहू का मस्तक ढक लिया । वह हँसने लगीं । 
अबकी वार मैंने उन्हें सचमुच ही धीरे से एक चपत मार दी | 

ऊँ *'ऊँ-*देखो तो बिटिया इन्होंने मुभे मार दिया है ।' उनका 
इतना कहना था कि जलधारा एकद्रम रो पड़ी । उसकी आंखों से टप-टप 
आँसू गिरने लगे । ॥ 

अपने की इस नयी परिस्थिति में पांकर मैं बहुत घबराया। मैंने 
मनाया, मेरी पन्‍नी ने भी मनाया, तव कहीं उसके कपोलों पर के असिश्रों 
के सूखने की नोवत आयी । 
रेड 


जलधारा 





प्रति दिन की भाँति सन्ध्या समय नाज़िरजी हमसे मिले । साथ में दो- 
५ चार और मित्र थे। इधर-उधर की वात-चीत होने के वाद जलधारा का 
ज़िक छिड़ गया । मैंने कहा--'वह तो हमेशा मेरे ही घर बनी रहती है |? 
नाज़िस्जी बोले---'इसके लिए. में आपको अथवा यों कहिये कि आग 
पत्नी को धन्यवाद देता हूँ । जब यह आगरे में थी तब अपनी चाची से 
यहुत हिली थी | घड़ी भर के लिए भी उनका साथ नहीं छोड़ती थी । 
उस दिन जब हम लोग आगरे से चले तब रास्ते-भर उनके लिए रोती 
आयी | यहाँ पर जब मेरी पत्नी ने आपकी पत्नी को देखा तव उसे चुप 
करने के लिए कह दिया--'लो जलधारा, वे है तुम्हारो छोटी बहू |? -- 
चूस उसी दिन से वह आपकी पत्नी को अपनी चाची समझने लगी, और 
अब देखो तो कभी साथ ही नहीं छोड़ती ।' 
उनकी बात सुनकर मेरे साथियों में से एक सज्जन बोल उठे--- 
आपकी पत्नी और जलघारा की चाची में कुछ समानता जान पढ़ती हैं, 
नहीं तो छोटी लड़की ऐसी मूल नहीं करेगी ।? 
मैंने उत्तर दिया--“यह बात वो जलधारा से पूछू गा !? 
उसी समय जलधारा अपने घर से बाहर निकलती हुई दिखायी दी | 
नाजिरजी ने पुकार कर कहा--'इधर तो आओ बिठिया, देखो ये 
सुम्हें कब से बुला रहे हैं !? मैंने मी उसे चुलाया--'इधर आओ जल- 
'घारा ! वह आयी, किन्तु मेरे पास नहीं, अपने पिता के पास | वह आकर 
उनके पेरों के बीच में खड़ी हो गयी और मेरी ओर देखने लगी । नाज़िर- 
जी-े फिर कहा--“उनके पास जाओ, वे तुम्हें बुला रहे हैं । 
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मैंने अपना हाथ बढ़ाकर कहा--आओ ।? 

नाजिरजी ने कहा-- अच्छा, जा इनके लिए एक पान बना ला ।* 

किन्तु वह अपनी जगह से नहीं हटी । 

उन्होंने फिर कह्य--'जाती नहीं ? 

अबकी बार वह मुँह वनाकर कहने लगी --'में नहीं जाती | इन्होंने 
एक दिम छोटी वहू को मार दिया था |? 

उसकी बात सुनकर सब लोग हँस पड़े। मुक्के भी हँसी आ गयी । 
मेरे मित्रों में से एक ने उसे गोद में उठा-लिया और पूछा--'क्यों 
विटिया, कब मार दिया था 2? 

आज ॥? 

'कहाँ मार दिया था ९? 

“थहाँ, वो मार दिया था !? कहकर उसने अपने गाल पर हाथ रखा 
और साथ ही मारने का ढंग भी बता दिया | 

उसकी इस सरलता पर सब लोग हँस पड़े । 

उनमें से एक दूसरे सज्जन को बिना बोले चैन न पढ़ा । कहने 
लगे --'क्बों भाई, रिसाई में मारा था, या प्यार में ४ 

मैं उनकी इस बात का उत्तर ही कया देता ! 

( हे) 

किन्तु में अधिक दिनों तक नाज़िरजी के सहवास का आनन्द न 
लूट सका। नहर का काम समाप्त हो चुकने के वाद मुझे; फिर झाँसी 
जाना पढ़ा । मैंने अपना सामान पहले ही लद॒वा दिया था | सिफे अपने 
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आऔर अपनी पत्नी के लिए. एक गाड़ी रख छोड़ी थी । उस दिन हम 
दोनों ने नाज़िरजी के यहाँ ही मोजन किया । थोड़ी देर आराम करने 
* के बाद चलने की तैयारी हुई | गाड़ीवान से बैल खोलने के लिए. कहा 

गया और साथ ही मैंने जलधारा से अपनी छोटी बहू को बुला लाने के 
लिए, कह दिया | वह दौड़ती हुई भीतर गयी । थोड़ी देर बाद भीतर 
से रोने की आवाज़ आने लगी |। तब तक इधर गाड़ीवान ने बेल जोते । 
नाज़िरजी की पत्नी दरवाजे तक मेरी पत्नी को पहुँचाने आयीं। उस 
समय शायद दोनों के आस सूख गये थे, किन्तु जलधारा अब भी मेरी 
पत्नी की गोद में फुसक-फुसक कर रो रही थी ! वह जलधारा को लेकर 
गाड़ी में वेंठी, और गाड़ी चल दी | नाज़िरजी थोड़ी दूर तक मेरे साथ 
चलने को तैयार हुए । हम लोग रास्ते-भर वहुत-सी थातें करते गये । 
जलधारा भी गाड़ी के भीतर बेंठी हुई अपनी छोटी बहू से वातें कर 
रही थी। मैंने कहा--/जलघधारा, अपने घर न जाओगी ? 

कहीं, में तो अपनी छोटी बहू के साथ जाऊँगी |? मेरी पत्नी के 
सिखाने से उसने धीरे से यह बात कह दी । 

मैंने फिर कह्य--में तुम्हें नहीं ले जाऊँगा |? 

उसने कहा-- तुम्हारे साथ जाता ही कौन है ?? 

मैं चुप हो गया । नाज़िरजी बातें करते-करते वहुत्त दूर निकल आये 
-थे, इसलिए मैंने कहय--“अब आप क्‍यों व्य्थ में कष्ट उठाते हैं। लौट 
“जाइये ।? 

“अच्छी बात है? कहकर उन्होंने जलधारा को पुकारा | 
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मैंने अपनी पत्नी को धीरे से कहते हुए! सुना, 'कह दो, नहीं आती ।? 

मैंने उनकी वात अनसुनी करके गाड़ीवान से गाड़ी खड़ी कर देने 
के लिए कहा | फिर जलघारा से कह्य--'जलधारा, वावू चले, फिर तुम 
अकेली रह जाओगी ।? 

वह झट से वाहर निकल आयी और अपने पिता की गोद में चली 
गयी । उन्होंने उसको पुचकार कर कहा--छोटी बहू दो-तंन दिन में 
लौट आयेंगी । फिर हम ओर ठुम दोनों उनके साथ चलेंगे |? 

नाज़िरजी लौट गये ॥/मैं गाड़ी के भीतर बैठ गया | उस समय मेरी 
पत्नी रो रही थीं। 

( ४ ) 

मुझे माँसी रहते बहुत दिन हो गये । नाज़िर्जी के पत्र आते और 
प्रत्येक पत्र में वे लिखते, 'जलधारा छोटी वहू के लिए रोती रहती है ॥? 
पढ़कर हृदय से एक आह निकल पड़ती, आँखें अपने आपही गीली हो 
जातीं। में उस पत्र को फाड़कर फेंक देता | सोचता, क्‍या उन्हें मालूम 
नहीं १ किन्ठ उन्हें मालूम केसे होता १ मैने तो इस सम्बन्ध में उन्हें कुछ 
लिखा ही नहीं | अचानक एक दिन मुझे उनका एक पत्र मिला । उसमें 
उन्होने काँसी के लिए अपनी बदली हो जाने की ख़बर लिखी थी | पढ़ 
कर मुझे कुछ अधिक प्रसन्नता नहीं हुईं। उसके आगे ही लिखा था, 
“जलघारा ने जब से सुना है कि वह माँसी में छोटी वहू से मिलेगी तब 
से वह खाना-पीना भूल-सा गयी है !? मैंने पत्र को फाड़कर एक ओर फेंक 
दिया। जलधारा का नाम पढ़कर न-जाने क्‍यों मुके किसी की याद आ 
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जाती । नाज़िरजी झाँसी आयेंगे। उनकी पत्नी मेरे घर उतरेंगी, जलधारा 
उनकी गोद से उछलकर “छोटी बहू, छोटी वहू? चिल्लाती हुई घर के भीतर 
: दौड़ेगी। तब जज्धारा की मा से क्या कहूँगा, और क्या कहूँगा जलधारा 
से ! मैंने नाज्ञिरजी के उस पत्र का कोई उत्तर नहीं दिया | घर में ताला 
डालकर वाहर देहात में चक्कर लगाने चला गया। कोई दस दिन वाद 
श्ाँसी वापिस आया ) काँसी आकर एक दिन सन्ध्या समय नाज़िरजी की 
याद में घर से वाहर निकला | रास्ते में ताँगे, इक्के और वन्धियाँ दौड़ 
रही थीं। में कई वार उनसे व्कराते-डकराते बच गया । में सोचता जा 
रहा था, नाज़िरजी ते भेंठ होने पर उनसे वया कहुगा ? वे कहेंगे, 'तुमने 
ख़बर तक न दी !! किन्तु में उन्हें खबर देकर क्या करता ? इसी 
किनारे धूल में खेलती हुई एक लड़की पर मेरी दृष्टि पड़ी । 
में वहीं ठिठककर रह गया ।*** *** कौन ! जलधारा ? उसके सारे बदन में 
धूल लगी हुई थी। वाल सूखे और विखरे हुए ये | मैंने पहचान नहीं 
पाया । वह जलधारा थी | इच्छा न होते हुए भी में उसकी ओर अग्रसर 
हुआ । उसको गोदी में उठा लिया । वह मोचक-सी हो मेरी ओर देखने 
लगी । फिर कुछ मुत्करा दी | मेंने कहा--“जलधारा, मुझे! पहचानती हो ! 

ऊँ हूँ! और वह मेरे पास दौढ़ आयी । 

बैठक के किवाढ़ खुले थे, उसे लेकर में वहीं चला गया। 

“नहीं पहचानतीं १? 

हा, ठुम वहाँ रहते थे । 

कहाँ ९! 


टी 
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“वहीं, छोटी वहू के यहाँ |? 

मैंने फिर पूछा--'ठुम कब आयी ?? 

“कल !? 

“बाबूजी कहाँ गये !? 

“छोटी वहू को ह ढ़ने के लिए गये हैं |? 

“अच्छा चलो, में तुम्हें छोटी वहू के पास ले चलू ॥? 

+छोटी बहू, छोटी वहू कहाँ ?? 

“मेरे धर-- 

मेरी ब्राव समात होने के पहले ही वह घर के भीतर भागी और 
अपनी मा से चिल्लाकर बोली--'अम्मा, में छोटी बहू के पास जाऊँगी | 
मुझे कपड़े पहना दो |? 

सहसा सुझे होश आया | हाय ! मैंने उससे क्या कह दिया? 
उुम्हें छोटी वहू के पास ले चलूँ क्‍यों कह दिया ! मालूम नहीं ! 

मैंने उसकी मा को कहते हुए सुना--दुत, अमी किसके साथ 
जायगी। मेरे साथ चलना |? हैं 

मेरा माथा घूम गया ) जलधारा की मा छोटी बहू के पास जायेगी ! 
कहाँ ? उस स्थान की खोज में तो में स्ववम्‌ हँँ। जलघारा ने कहा-- 
दादा के साथ जाऊँगी |? सुनकर मेरी आंखों के सामने आँसुओं का 
परदा छा गया | में वहाँ और अधिक देर तक न ठहर सका | चुपचाप 
आहर घला आया, और फिर कभी उस गली म॑ होकर नहीं निकला !. 
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झुई का महीना था और श्८५७ का सन्‌ । कानपुर, लखनऊ और 
देहली के भयंकर विद्रोह की ख़बर जब माँसी पहुँची, तब उस 

समय वहाँ ब्रिटिश सरकार की ओर से हिन्दोस्तानी सेना का प्रवन्ध था । 
इस सेना के मुख्याधिकारी कैप्टेन डनलप ये | उन्हें अपनी सेना के 
सिपाहियों पर पूरा विश्वास था। उनके द्वारा झाँसी में किसी प्रकार का 
उपद्रव हो सकता हैं, इसका उन्हें स्वप्न में भी ख़याल नहीं था। किन्तु 
जिस दिन सातवीं पेदल पलटन के गुरुवख़ुश नाम के एक हवलदार ने 
कुछ आदमियों को साथ लेकर द्वार फोर? में प्रवेश किया, और वर्शा 
के गोला-वारूद पर अपना अधिकार जमा कर विद्रोह का भंडा खड़ा 
किया, तब कैप्टेन साहब के होश उड़ गये | उन्होंने अपनी वची-बचायी 
फौज लेकर 'स्टार-फोट? पर धावा करने का निश्चय किया | परन्तु वहाँ 
लड़ाई का सब सामान और ख़ज़ाना विद्रोहियों ने पहले ही अपने अधीन 
करुलिया था। वहाँ के पहरेवाले भी विद्रोहियों में शामिल हो गये थे | 
इस प्रकार के भयानक चिह्न देख कर भाँसी के अगरेज़ अधिकारियों को 
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अपने सत्री-वच्चों को वचाने की चिन्ता हुईं। कमिश्नर स्कीन ने उन 
सबको किले के भीतर वन्द कर देना उचित समझा । उनकी सूचना के 
अनुसार सब अँगरेज़ छावनी से निकल कर शहर में आये और किले के- 
फाटक पर पहुँच गये | उनमें लौरीमर नाम का एक फौजी अफूसर भी 
था। वह कैप्टेन डनलप का सहकारी था। विद्रोहियों से भय खाकर 
किले के भीतर छिपने नहीं, वरन्‌ अपनी पत्नी और बच्चे को सुरक्षित 
अवस्था में किलें तक पहुँचाने आया था। किलें का फाठक खुल गया 
था। लौरीमर अपनी पत्नी से विदा अहण करने उसके सम्मुख पहुँचा | 
वह अपने बच्चे को छाती से चिपकाये चुपचाप खड़ी आँसू वहा रही थी। 
लोरीमर उसके कन्धे पर हाथ रख कर वोला--'छिः, रोती हो !? 

उसने दिसकते हुए कहा--ठम यहाँ नहीं रहोगे ? लौरीमर 
ने उसके अश्रुसिक्त कपोलों पर हाथ फेर कर कहा -पप्रिये ! यह 
केसे हो सकता हैं! सेना बागी हो गयी है। मेरा बाहर रहना 
आवश्यक है |? 

उसको पत्नी ने उसकी ओर देखकर कहा--ो में भी तुम्हारे साथ 
चलू गी 

पत्नी के इस विलक्षण अनुरोध को सुन कर लौरीमर के होठों पर 
मुसकराहट खेल गयी । वोला--“ख़ूब ! विद्रोह का ज्ञमाना है| ठुम मेरे 
साथ कहाँ मारी-मारी फिरोगी ?? 

पत्नी ने कहा-'क्यों, क्‍या ठुमने सके घोड़े की सवारी नहीं४£ 
सिखायी ९? 

र४र 


प्रतिघात 


'ोड़े की सवारी सीख लेने से वया होता है ? तुम्हारा सकुसार शरीर 

विद्रोह की आँच नहीं सह सकेगा ।* 
_ डसकी पत्नी ने अपने स्वामी के गले से लिपठ कर कहा--प्रियतम, 

ठम्हारे वियोग की आँच तो उससे भी भीषण है )? 

लौरीमर ने अपनी स्नेहमयी पत्नी का माथा चूम लिया | फिर उसकी 
कमर में हाथ डाल कर स्नेहाद्र त्वर में वोला--'ठुम तो मेरे साथ चलोगी, 
किन्ठु ऐसे भवानक समय में जोन की रक्षा का क्या प्रवन्ध होगा ? 

उुन कर वह चुप हो गयी । पुत्र के कल्याण की छावा में माता का 
पति-वियोग हलका पढ़ गया | इस समय फाटक पर खड़े हुए साजेन्द ने 
लौरीमर की ओर देखा । लौरीमर उसका आशय समझ गया। जल्दी 
से अपनी पत्नी का हाथ चूम कर वोला--'देखो, और सब साथी 
भीतर चले गये, ठुम भी जाओ | ईश्वर ने चाहा, तो शीघ्र ही मिलूगा | 
अच्छा विदा [? 

पत्नी ने रुद-कंठ से कहा--'विदा |? 

लोरीमर ने मुंह फेर लिया । उसका एक साल का छोटा पुत्र, जोन 
अपनी स्निग्ध नीली आँखों से ठुकुर-ठुकुर उसकी ओर देखने लगा। पुत्र 
की उन आँखों में करुणा का सजल भाव देख कर मा रो पढ़ी । उसने 
एक हाथ से लौरीमर का कोट पकड़ कर कह्य--'लोरी ! लौरी !! एक 
वार मेरी ख़ातिर जोन को और चूम लो |? 

आओफ ! कह कर लौरी ने जोन और जोन की भा, दोनों को 
-चूम लिया | 

र्डरे 


पुरस्कार 


किले का फाटक बन्द हो गया । लौरीमर घोड़े पर सवार होकर छावनी 

में चला आया। 
(६ हरे.) 

दूसरे दिन झाँसी की स्थिति सहसा बड़ी भयानक हो गयी । बल- 
वाइयों की एक ठुकड़ी ने अँगरेज़ी छावनी पर धावा बोल कर कैप्टेन 
डनलप और टेलर साहव को गोली से भार डाला। उनका मुकाबला 
करने में लौरीमर को भी गोली लगी | गोली खाकर वह सड़क के किनारे 
एक खाई में गिर पड़ा, इसलिए विद्रोहियों की नज़र से बच गया | चोट 
संघातिक नहीं थी, इसलिए उसके प्राण भी वच गये । 

इस समय जो अगरेज़ अफूसर अपनी प्राण-रक्षा के लिए किले में 
भाग गये थे, उनकी संख्या लगभग ४५ के थी। कमिश्नर स्कीर ने इन 
लोगों को बन्दुकू, गोली, वारूद आदि देकर अपनी प्राण-सक्षा के लिए 
तैयार रक्खा । किले के दरवाज़े मज़बूती से बन्द कर दिये गये | कमिश्नर 
ने नागौद, ग्वालियर आदि स्थानों से अपनी सहायता के लिए सेना 
माँगी थी, परन्तु सात जून तक कहीं से कुछ मदद न पहुँची । उसी 
दिन दोपहर को विद्रोहियों ने किले पर आक्रमण कर दिया। अँगरेज़ों 
ने वड़ी बहादुरी से उनका सामना किया। किन्तु एक विद्रोही की 
गोली से गाडंन नाम के एक अफृसर के मर जाने से किले में हलचल 
मच गयी। सब लोग अधीर और हताश होने लगे | अन्त में जब 
' 'गोली-वारूद चुक गयी तो लाचार होकर उन्हें सन्धि का प्रस्ताव 


करना पड़ा । 
« रेड४ड 


दूसरे दिन सवेरे स्क्रीन साहव किले का फाटक खोल कर वाहर 


- आये। वाणियों के प्रतिनिधि ने उन्हें इस बात का विश्वास दिलाया कि 
चदि वे लोग हथियार रख दें, और किले को ख़ाली कर दें, तो उन्हें 
किसी अक्वार का ढुःख न दिया जावया | ज्यों ही अगयरेज लोग निहत्बे 


होकर किले से नीचे उतरे, त्यों ही वागियों ने 'दीन-दीन !' की प्रचंड - 
गजना करके उनको घेर लिया। वाणी उनको कैद करके शहर में से 
घुमाते हुए कोखन वाग की ओर ले गये । वहाँ पहुँचते ही ख़बर आयी 
कि रिसालदार की आशा से इन रुव लोगों का वध किया जाना चाहिए। 
उस समय केंदियों के खाथ आठ ही दस सिपाही थे | सब के सव उन 
निहत्वे कदियों पर टूट पड़े | अंगरेज्ध पुरुष, जी और वच्चों का वध होने 
लगा । उनमें से एक ने अन्तिम बची हुई युवती पर अपनी तलवार 
उठायी ही थी कि किसी ने पीछे से ललकार कर कहा--ख़िवरदार !? 
किन्ठ ख़न की प्याठी तलवार युवती के गले के नीचे उतर चुकी थी। 
उसके याद सियाही ने गदन फेरी। अपने सामने एक अगरेज़ सिपाही 
की भयंकर मूर्ति देखकर वह काँप गया। वह लोरीमर था, नंगे सिर, 
याल विखरे हुए, सास ज़ोर-ज़ोर से चल रही थी । खाकी कमीज़ पर खून 
के पुराने कत्थई रंग के दायु थे, हाथ में नंगी तलवार थी, आँखों से 
आग बरस रही थी |. अभी कुछ देर पहले वह विद्रोहियों की नज़र से वच 
कर कैम्प में अपने वायें कन्बे को गहरी चोट पर पट्टी बाघे पड़ा था। 
उसी समय किसी ने उसे ख़बर दी कि बागियों ने कुले पर अधिकार 
जमा लिया है। सुन कर बह चारपाई पर से उछुल पढ़ा । उसके चोट: 
२४०. 








पुरस्कार 





खायें हुए दुबल शरीर में न जाने कहाँ से दौड़ने का वल आ गया । 
वह खूटी पर टँगी हुईं तलवार उठा कर किले की तरफ दौड़ा ; किन्ठ 
बीच ही में फोखन-बाग॒ के निकट उस भीपण हत्याकांड को देख कर 
वह काँप गया | उसे समभते देर नहीं लगी कि ये सब किले के भीतर 
के अंगरेज-कैदी हैं | 

ओफ़ ! इतनी जल्दी !!--वह ठीक उस समय घठनाखल पर पहुंचा, 
जब अन्तिम केंदी का मस्तक धड़ से अलग होकर जमीन पर लोटठ रहा 
था । वायें हाथ से माथे के स्वेद-विन्दुओं को पोंछते हुए चारों तरफ नज् 
दौंडायी | कोई भी न था ! केवल उसके सामने मत अ्रेंगरेज स्त्री-पुरुपों 
की लाशें पड़ी तड़प रही थीं। वह ज्ञण-भर तक उन्हों की ओर देखता 
खड़ा रहा | सहसा उसके चेहरे का भीपण भाव करुण क्रन्दन में बदल 
गया । एंक दीध निःश्वास लेकर बोला --एंजेलिका ! प्यारी एंजेलिका ! 
यदि में ऐसा जानता, तो किले के फाठक को छोड़ कर छावनी में कदापि 
न जाता। किन्तु मैं तो मूल था, कायर था; उस डुरा-सी चोट के 
कारण शत्रओं से मुंह छिपा कर कैम्प में पड़ा रहा। तुम्हें किले में 
सुरक्षित जान कर तुम्दारी कुछ परवाह भी न की। हाय ! अन्तिम समय 
मुझे अपने सामने न देख तुम्हारी क्या दशा हुईं होगी ! किन्तु मुझे 
क्या पंता था कि किले के फाय्क पर की वह भेंट आखिरी भेंठ होगी | 
हाय ! में तुमंसे मली-भाँति मिल भी न पाया !? इस प्रकार विल्ााप करता 
डुआ वह सामने पंड़ी लाशों में एंजेलिका का शव हू ढ़ने लगा | इतने 
में सहसा एक साथ कई तोपों के दगने की आवाज़ सुन कर वह चौंक 

२४६ 


प्रतिघात 


'पड़ा | ऐसा धड़ाका हुआ, मानों किले की दीवारे' उड़ गयी हों । उसने 
: ऊपर देखा--किले की घछुज्जों पर धुश्राँ छाया हुआ था, और उस घुएँ में 
होकर बहुत से लोग जल्दी-जल्दी इधर से उधर चल-फिर रहे थे । 
विद्रोड्ियों ने विजय की खुशी में तोपों की सलासी दी थी, यह उसी का 
घुओं था। लौरीमर थोड़ी देर के लिए. एंजेलिका का शव हर ढ़ना मूल 
गया । इतने में उसने दरवाजे के भीतर से विद्रोहियों का एक बड़ा क्ुएड 
अपनी तरफ आते देखा | सत्र के सब सशस्त्र थे और तुमुल कोलाहइल 
'के साथ चिन्नाते आ रहे थे--'ख़लक खुदा का, मुलक वादशाह का, 
अमल महारानी लक्ष्मीबाई का !! लौरीमर घबरा गया | उसने नेराश्य- 
'पूण दृष्टि से लाशों के ढेर की ओर देखा--ओह ! ग़ज़ब खुदा 
का! विधर्मी अभी आकर इसके शरीर को अपविन करेंगे। 
'एंजेलिका ! प्यारी एंजेलिका ! सोओ, सुख से सोझो ! यदि तुम्हारे शरीर 
के एक-एक रोम के बदले में एक-एक भाँसी निवासी का सिर न काठा, 
सो तुम समझना कि मैंने तुम्हें प्यार नहीं किया । इस समय उपयुक्त 
अवसर नहीं। में एक हूँ, वे अनेक हैं। में जाऊँगा ! प्यारी | क्षमा 
'करना। थे लोग निक्रट हैं | प्रभु मसीह तुम्हें शान्ति-प्रदान करे !? यों 
“कह कर वह भोखन-बाग की ऊ्कुरमुटों में न जाने कहाँ ग़रावत्र हो गया | 
( ह ) 

भाँसी पर॑ अँगरेजों के दाँत तो लगे ही थे । कोखन-बाग॒ की इस 
घटना से उन्हें ओर भी मौका मिल गया । विद्वोह का दमन करने के 
लिए उन्होंने वड़ी तैयारी की | -विलायत से सर झरोज़ को बुलवाया गया 

- रश४७ 


पुरत्कार 





एक वड़ी सेना लेकर उसने म्लॉँसी पर चढ़ाई कर दी। उस समय तक 

महारानी ने युद्ध को कुछ भी तैयारी नहीं की थी। परन्तु जब उन्होंने 
सुना कि अँगरेजी-सेना हमें विद्रोही समझ कर काँसी पर चढ़ाई करने 
आयी है, तब वह बड़ी कुपित हुई । उन्होंने अगरेज़ों से युद्ध करने का 
निश्चय कर लिया | २३ मा को वुद्धारम्म छुआ | कैप्टेन छ्यगेज़ की 
सेना झाँसी के आस-पास के सब मैदानों में और छोटी-छोटी पहाड़ियों 
पर घेरा डाले पड़ी थी | इस सेना ने लगातार आठ दिन तक काँठी पर 
भयंकर गोले वरसाये । किन्तु एक अबला ने अपने अद्वितीय पैये ओर 
अद्भुत रण-कीशल के वल से ११ हज़ार सैनिकों को शक्ति लेकर ब्रिटिश 


बच 


| 


सेना के अधिनायक के छक्के छुड्ा दिये। बह घबरा गया। उसकी 
गोला-बारूद चुक गयी थी। इसी समय आॉँसो के दुर्भान्‍्य से या छारोज़ 
के सौभाग्य से ताँतिया ठोपी बेतवा के युद्ध में अँगरेज़ो से हार गया। 
उस बुद्ध में बहुत-सी तोपें, गोला-बारूद ओर अग्ब युद्ध-सामग्री छूरोज्ञ के 
हाथ लग गयी। इस नयो शक्ति को लेकर उसने उसी दिन रात में धावा 
बोल दिया। शहर की दीवार टूट गयी | ब्रिटिश-सेनिक नदह्वारानी की सेना 
के भीतर पिल पड़े | 

शत्र्‌ की सेना का खागत करने के लिए किले पर क्री भवानीशंकर,.. 
कड़क-बिजली, घनगरज आदि तोपें भेरव नाद करके गरज उठीं। नगर 
पर आग की लाल चादर फेल गयी । घुआँ और घूल का घणदोप छा 
गया। ऐसा भासित होता था कि भाँसी थोड़ी देर में ही उस धुएं और 
घूल के साथ आकाश में उड़ जायगी। ब्रिटिश सेना के सिपाही हज़ारों. 

श्ध्य 
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की संख्या में भीतर छुस आये थे | उन्होंने घरों में आग लगाना आरम्भ 
* कर दिया। आग की लपटें सप-जिहा की तरह लप-लप करती चारों ओर 
फेल गयीं । किन्तु उस समय गोरे सिपाहियों के हृदय में इस अग्नि से 
भी भीषण एक आग जल रही थी। उन्होंने खुली सड़कों पर पहुँच कर. 
“विजन? बोल दिया । खून की प्यासी तलवारे ग्रीष्म के प्रखर तेज में 
चम-चम करके चमक उठीं। मृत्यु पागल वनकर एक घर से दूसरे 
घर में दौड़ने लगी। उसकी अगवानी के लिए सड़के' मानों खूस सेः 
सिंच गयीं । 
किन्तु गोरे सैनिकों के एक अफुसर ने मानिक-चौक में जो भीषण 
मार-क्ाट और उथल-पुथल मचा रक्खी थी, उसका वन नहीं कियाः 
जा सकता | दुश्ख के कारण चारों ओर कोलाहल और हाह्मकार मच 
रहा था। उसने वहाँ की सड़कों को लाशों से बिछा दिया था। उसकी. 
तलवार, उसके हाथ, उसकी ख़ाकी वर्दी, उसका सारा शरीर रुघिर से 
भीग रहा था। उसकी थ्राँखे' सूबे के प्रकाश में जल रही थीं, चेहरा 
सुख़ हो गया था । लोगों को वह साज्ञात्‌ यम जान पड़ता था । जो कोई 
* उसके सामने आया, वही मृत्यु के घाठ उतर गया। तिराहे पर कुछ: 
लोगों ने एकत्र होकर बड़े नम्न भाव से कहा-- 'हम लोग इस शहर के 
निवासी हैँ; पर लड़ने वाले विद्रोही नहीं । हम निरपराध प्रजा हैं आपः 
कृपा करके हमें प्राणदान दीजिये ।' उन लोगों की ऐसी कातखाणी छुन 
कर एक दूसरे गोरे अफूछर को दया आयी | उसने चिल्ला कर कहा-- 
'लौरीमर ! लौरीमर !! यह कया करते हो ? ईश्वर के लिए. इन लोगों 
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को प्राण-दान दो ) ठम तो इन्हें भेड़-बकरियों की तरह काट रहे हो | 
छोड़ दो, जामे दो | वे निरपराध हैं )? 

लौरीमर ने धूम कर कह्ा--'ओफू ! मुझे मत छेड़ो | में इस समय 
त्रिटिश-सेना का सिपाही नहीं हूँ। ठम्दारा लेफ्टिनेन्ट भी नहीं हूँ | राज 
दस महीने से मेरे छृदय के भीतर जो भीपण आग जल रहद्दी है, उसको 
शान्त करने के लिए एक दो नहीं, सेकड़ों कॉसी-निवासियों का ताज़ा 
रुधिर चाहिए। नहीं तो उस हृदय की श्राग में में आप दी दग्घ होकर 
भर जाऊँगा | ओफू--? 

सहसा वह रुक गया | क्षिसी के रोने की बहुत ही बारीक और करुण 
ओवाज़ उसके कान में पड़ी थी । यह आवाज्ञ अवश्य किसी रमणी की 
थी। उसने घोड़े की लगाम खींच कर ऊपर सब्र तरफ नज़र दोड़ायी | 
आवाज़ ञ्राग की लपयों से घिरी हुई, एक ऊँची हवेली की दूसरी 
मंज़िल से आ रही थी | हवेली में एक छोटी खिड़की घुर्ण से बिलकुल 
डक गयी थी | उसके बीच में होकर उसने एक अगरेज़ युवती के सफेद 
'बस्रों की कभलक॑ देखी। हवेली के नीचे बहुत से ब्रिटिश-सेनिक्रों को खढ़ा 
देख वह चिल्ला उठी-- 

ओह ! मुझे बचाओ। अब भी वच सकती हूँ । नहीं तो में मरी । 
मैं अँगरेज़-महिला हूँ । विद्रोहियों से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं | ओह ! तुम 
“लोग खड़े देख रहे हो | पिछली जून के बलवे में महारानी के आदमियों ने 
'बलबाइयों के हाथ से मेरी रक्षा की थी। दया करके मुझे यहाँ स्थान दिया 
ा। मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ विद्रोह से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं । मेरे 
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नौकंर मुझे बन्द करके भाग गये हैं। कहीं निकलने का रास्ता नहीं। 
ओह ! में मरी ! कम से कम मेरे इस बच्चे को बचा लो । आह ! नहीं तो 
तुम्हें एक अंगरेज़-महिला और उसके बच्चे के खून का पाप लगेगा 

लोरीमर काँप गया | यह कौन है १ इतना मीठा और करुणाजनक 
-खर और किसका हो सकता हैं ! छसने चुवती को आश्वासन देते हुए 

कहा--ठहरो, हम लोग आते हैँ |? उसी समय सहसा वायु का एक 

भोंका आया। खिड़की पर से थु ए का परदा हृट यवा । युवती झपट 
कर सीकचों के पास आयी, और अपने दोनों हाथ लोरीमर की तरफ 
'फैला कर वोली--लौरीमर । डियर लौरीमर !!' 

लौरीमर चौंक पड़ा | अग्नि के इस प्रलव-कांड में अन्त की दूं दे' 
कहाँ से वरसीं ! उसने ऊपर देखा | अग्नि-शिखाओं से घिई हुई एंजेलिका 
कात्तर भाव से उसकी ओर देख रही हैं। वह चिल्लावा-'“एंजेलिका ! 
'ठम यहाँ कहाँ ? कूद पड़ो | वहाँ से कूद पड़ो । देखो, ठ॒म्हारे बालों 
और कपड़ों से आग छू गयी हे । वहाँ से कूद पड़ो !? 

एंजेलिका ने क्षीण स्वर में कह्या---देखते नहीं, सीकचे लगे हैं |! 

लौरामर घोड़े से नीचे कूद कर दरवाज़े की ओर झपणा, और पागलों 
की भाँति दाँत पीस कर लात, घूंसों ओर सिर से क्िवाड़ पीठने लगा। 
उसके सैनिक भी दरवाजें पर पड़े हुए लोढे के ताले को तोड़ने की 
कोशिश करने लगे | | 

तब तक आग ने ओर भी भीषण रूप धारण कर लिया। एंजेलिका 
का सर्वाज्ञ कुलस उठा । वदन का गोंरा रंग चूये की चन्तिम लालिमा 
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की तरह उड़ चला। अश्रुपू् नेत्रों से लौरीमर को देखते हुए, उसने - 
कहा--'आह ! लोरी, मेरा हृदय जल रहा है |? 

एक साथ कई ब्रिटिश-सैनिक्रों के आघात को सहन न कर सहसा 
दरवाज़ा चरमरा कर चौखट-समेत अलग जा गिरा । लोरीमर हवेली के 
अँधेरे घर के भीतर श्रोंघे मुंह गिरते-गिरते बचा। 'एंजेलिका, में आया । 
कह कर वह तीर की तरह भीतर घुसता चला गया । सीढ़ियाँ चढ़ कर 
ज़ीने पर पहुंचा | कोठे की कु डी चढ़ी थी। उसे खोल कर वह एक ही. 
छुलाँग में एंजेलिका के सामने पहुँच गया | 

वह उस समय दाह की वेदना से ज़मीन पर पड़ी तड़प रही थी। 
मृत्यु के हाथ से बचने का वह अन्तिम प्रयास था। लौोरीमर को देख 
उसने अपने शिथिल वाहुद्यय उसकी ओर फेला दिये। उसकी छाती से 
लगा हुआ मांस का एक लोथड़ा ज़मीन पर गिर पढ़ा । वह जोन था | 
लोरीमर ने उसको नहीं देखा | वह एंजेलिका से लिपट गया, रु थे हुए 
कंठ से बोला--एंजेलिका, क्षमा !' 

ओह ! वह इससे अधिक ओर कुछ नहीं कह पायी । बाहर खड़े 
हुए. ब्रिटिश-सैनिकों ने मकान के जलते हुए छुप्पर को गिरते देखा । 
उसके साथ दुमंज़िले की छत धसक कर नीचे जा रही । दूसरे दिन कुछ: 
गोरे सिपाहियों ने प्रतिशोध की आग में मस्मीभूत हुई उस हवेली में 
अपने लेपिटनेन्ट का शव हृंढ़ा। कुछ अस्थियाँ मिलीं, जिन्हें उन्होंने 
बड़ी धूमधाम से एक समाधिस्थल में गाड़ दिया | 
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सेरी दादी एक कहानी कहा करती थीं । और अब वे नहीं हैं तो 
वह कहानी मुझे अकसर याद आ जाती है| 

एक था राजा। उसके सिर पर थे देवयोग से दो सींग | परन्तु 
रानी के सिवा उन्हें आज तक और किसी ने नहीं देखा था। राजा 
सदेव उन्हें एक मोटी पगड़ी से ढके रहता था। जब ज़रूरत होती तो 
'पगड़ी अकेले में उतारता, अकेले में ही नहाता, और अकेले में ही 
कपड़े बदलता । 

इस तरह और तो सब ठीक था। परन्ठु वाल कठवाये विना तो 
काम नहीं चलता था। साल में एकाघ मतंत्रा तो कट्वाना ही पड़ते ये । 
आर फिर दाई से जैसे पेट नहीं छिपता वेसे ही क्रिती के सिर पर अगर 
सींग हैं तो नाई उन्हें देखेगा ही । इसलिए एक तो राजा वाल बहुत 
कम कठ्वाता था और फिर जो नाई उसके वाल कायने आता वह 
फिर सहल से बाहर नहीं जा पाता था। न रहेगा वास, न बजेगी 
वॉसरी | शहर के सब नाई यह वात जानते थे । इसलिए उनके मन पर 
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एक अजीब आतंक छाया रहता था । कोई खुशी से राजा के वाल 
काटने न जाता | वर्ष छुः महीने में जब ज़रूरत होती तब जबरदस्ती हीः 
पकड़ कर ले जाना पढ़ता था | 

एक वार क्या हुआ कि कहीं वाहर का एक नाई अपनी रिश्तेदारी 

वहाँ आया | ओजार लिए सड़क पर जा रहा था कि राजा के सिपा- 

हियों ने उसे पकड़ लिया। वेचारा बड़ी मुसीबत में पड़ गया। उसे 
मालूम था कि जो नाई इस राजा के वाल काटने गया, वह कभी जिन्दा. 
लौट कर नहीं आया | इसलिए उसने सभी तरकीयबें लड़ायीं। वल प्रयोग 
भी किया । हाथ मी जोड़े | रोया भी | परन्ठु कुछ नतीजा नहीं निकला । 
तब लाचार उसने अपने को भाग्य के अधीन कर दिया। सोचने 
लगा -- आखिर मरना तो एक दिन है ही | इस तरह ही अगर मरना है 
तो यही सही | आख़िर यह भी तो देखा जाय कि ऐसी वात क्‍या है कि 
राजा के सिर के वाल काटे जाँच, और बदले में नाई को कटवाना पढ़े: 
अपना पूरा सिर |? 

सिपाहियों से घिरा वह राज-महल के उस कमरे में पहुँचा जहाँ ह 
राजा अपने वाल कंटवाया करता था | सबसे अलग एकान्त में एक 
कमरा था, जिसकी सब खिड़कियाँ बन्द थीं। आया था अपने रिश्तेदार 
से मिलने ओर फंस गया इस मुसीबत सें--नाई इसी तरह की कुछ 
बात सोच रहा था कि राजा भीतर आया | भीतर आकर उसने स्वयम्‌ 
दरवाज़ा बन्द कर दिया | महाराज की जय हो !' कह कर नाई ने उसे 
हाथ जोड़े | ह 
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बाल ठुम ठीक काठते हो १! 

जी] 

पत्थर की एक चौकी थी, जिस पर महाराज बेंठ गये। फिर वही 
प्रश्न किया-- तुम्हें वाल काटना आता है १! 

"जी, महाराज, नाई हूँ । पीढ़ियों से यही काम होता है | ओर अपने 
यहाँ अपने राजा के बाल में ही काटता हूं ? 

अच्छा, तो ठुम्हारा घर यहाँ नहीं है? तुम यहाँ बाहर से 
आये हो १” | 

जी, सड़क पर जा रहा था कि सिपाहियों ने मुझे पकड़ लिया ।' 

अच्छा, फिक्र मत करो? और जैसे यहुत गम्भीर हो कर उसने 
अपनी पगड़ी उतारी, और नाई ने अपनी केची संभाली कि सहसा उसके 
हाथ जहाँ के तहाँ रह गये, ओंठ अपने आप दाँतों तले दव गये और 
आँखें ऐसी स्थिर कि बस पूछो नहीं |! पसीने से सरावोर ! राजा ने-- 
( जब नया नाई वाल काटने आता तभी उसका यह हाल होता था ) 
किसी तरह नाई का विस्मय भंग किया । कहा देखते क्‍या हो | वह भी 
कोई देखने की चीज़ है। चुपचाप अपना काम करो-। 

'भहाराज की जो आज्ञा !' कह कर उसने औज़ार सभाले | उसकी 
आँखे कहीं उसे धोखा तो नहीं दे रही हैं, यह निश्चय करने के लिए, 
राजा के सिर के दोनों तरफ कानों की जड़ के पास से फूट निकले हुए. 
उन दो नुकीले सींगों कों उसने कई वार आहिस्ता से हाथ से टटोल कर 
देखा । फिर देखा और फिर ट्टोला और जव उसे निश्चय हो गया कि 
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ओ सींग ठीक उसी वरह के हैं जैसे वछुड़े के होते हैं तो उसका कुतृ.हइल 
भानों और गम्भीर हो गया। क्योंकि उसकी समझ में आ गया कि राजा 
-के वाल काटने के बाद नाई यहाँ से ज़िन्दा वाहर क्‍यों नहीं - 
जा पाता । 
और ज्यों ही उसने बाल काठ कर ख़तम किये कि वह राजा के 
पैरों पर गिर पढ़ा और रोने लगा और रोते हुए वोला--'महाराज मैं 
शपथ खाकर कहता हूँ, वाहर किसी से भी यह वात नहीं कहूँगा | लड़के 
की शपय खाकर कहता हूँ। मुझे मास्थि मत | उससे आपको क्‍या 
.मिलेगा १ जब कि में कहता हूँ कि सींगों की वात किसी से कहूँगा नहीं |? 
राजा ने डपट कर कहा, 'चुप रहो | मेरी आशा ठल नहीं सकती | 
'नाई यहाँ से कभी जिन्दा वाहर नहीं गया ।? 
नाई वोला--“महाराज आप मुझे मरा हुआ समझ लीजिये] एक 
दम मरा हुआ | में लड़के की कृटम जो खा रहा हूँ। सच मानिये, 
मुझे कितने राजा रईसों के वाल काटने जाना पड़ता है। कितने बड़े 
'घरों के रहस्य मुझे मालूम हैं | उनको में वताता फिरू तो फिर एक दिन 
भी ज़िन्दा न रहूँ | और महाराज अपराध क्षमा हो | यह तो कोई अजीब 
बात नहीं है । में सामुद्रिक नहीं जानता । वरना मैं आपको बताता कि 
यह ज़रूर महापुरुषों का कोई लक्षण होगा-- | 
महाराज उसे डाट नहीं सके | नाई कहता गवा--'और महाराज, 
मैं क्या बताऊ ? ये सींग मैंने आपके ही देखे हैं, सो वात नहीं। अपनी 
ज़िन्दगी में मैंने वड़े-वड़े राजा रईसों के वाल काटे हैं! यहीं आपके 
. +- रद 
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पड़ोती एक राजा हैं। नाम नहीं वताऊँगा हुजूर, उनके सिर पर मी 
चीचोंबीच ठीक ऐसा ही सींग है। मगर वह एक हैं। मैंने कृसम खा 
रक्खी है उनसे, वरना आपको नाम भी वता देता । और उस रहत्य को 
में ही अकेला जानता हूँ ! क्योंकि जत्र कभी उन्हें वाल कटवाने की 
जरूरत होती है तत्र वह मुझे ही दुलवाते हं। इसलिए महाराज, सुझे 
ग्राणदान दें। घर में मैं अकेला हूँ, ज्ली हे ओर एक बच्चा हैं। वे 
मेरे बिना भूखों मर जायेंगे |? 

“इसकी फिक्र तुम मत करो, उनका राज्य की ओर से सब प्रत्रन्ध 
हो जाता हैं”, यजा ने कहा | 

नाई वोला--'किन्तु॒ महाराज, में आपके राज्य का वासी नहीं हूँ । 
ओर फिर ऐसी वात कया कि मेरा सिर काटने के बाद ही आपको यह 
पिश्चय होवे कि आपका भेद किसी को मालूम नहीं होगा । अगर कहीं 
मैं भूत हो गया महाराज, तो में आपको कया वताऊँ। ज़िन्दगी में आज 
तक ऐसी कोई वात नही हुई जो मेंने अपनी स्त्री से छिपायी हो । इसलिए 
जिन्दा रहने पर तो यह सम्भव भी है, परन्तु भूत को तो मैं भी नहीं रोक 
सकूँगा महाराज ! उसने कहीं भेद खोल दिया. तो ग़ज़ब ही दो जायगा )? 

5ुम बड़े वातूनी मालूम होते हो ।? कहू, कर महाराज ने पगड़ी सिर , 
पर रक्‍्खी ओर आवाजू लग़ायी--अझरे कोई है, इसे वधिक के 
इवाले करो |? /्र 

नाई सचमुच ही ग्रिड़गिड़ा कर वोला, महाराज, मेरी वात मानिये। 
क्यों मुझ गूरीव की ,जान लेते हैं। मुझ से ही: अपने वाल कव्वाया 

| शुभ 
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कीजिये । वरना आप जो इतने नाइयों की हत्या कर रहे हैं उन सब 
की आत्माएँ आपकी बड़ा तंग करेंगी। भेद तो आज़िर आदमी से 
ही छिपता है। आदमी को अगर आप मार डालें तो उसका खून 
बोलता है | यह आपने नहीं सुना क्या ? 

अच्छा, अच्छा, ठम मेरे सामने से दूर होझो । आर राजा को 
उस पर दया आयी अ्रथवा पता नहीं कि क्या वात हुई जो राजा ने उसे 
जीवनदान दे दिया--पहली वार पहले नाई को | 

राजमहल से वाहर निकल नाई ने आराम की साँस ली । उसे 
बिलकुल विश्वास नहीं था कि वह वचेगा। परन्तु उसकी चाठुरी ने 
उसे बचा लिया । 'राजा के सिर पर सींग ! भई वाह ! मुझे क्‍या मालूम 
था कि किस्सा यह हैं ! वरना पहले से वैसी तैयारी करके जाता ! भला 
कोई मेरी बात मानेगा ? में भी अगर खुद अपनी आँखों से देख कर न 
आया होता वो ऐसी वात पर कभी विश्वास न करता ! राजा के सिर 
पर सींग ! मई वाह | जो सुनेगा वही हँसेगा | ऐसी विचित्र बात और 
किसी को पता नहीं |- सगर लड़के की कृसम खाकर आया हूँ। जान 
बचाने के लिए ही सही ५ मगर कृसम तो भाई कृसम ही है |? 

राजा के सींग | खूब | और राजा के सींग उसके दिमाग सें इस 
तरह घुस गये कि वस, मानो ख़ुद उसके सिर से फूटे पढ़ रहे हों ! रास्ते 
में जो भी नजर आया उससे ही इस विचित्र और अनहोने भेद को 
अकट कर देने के लिए. उसका मन हुआ ; परन्तु किसी तरह वह अपनी 
“इच्छा को दवाये अपने रिश्तेदार के यहाँ पहुँचा | 

'रण्ण , 
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वे सब लोग भी उसे देखकर बड़े चकित हुए। क्योंकि सबने 
: उसे मरा हुआ समझ लिया था। इसलिए सभी उसे घेर कर खड़े 
हो गये और लगे पूछने, 'क्यों भाई क्‍या वात हुई १ क्या महल के मीतर 
तक राजा के वाल काटने तुम नहीं गये ? सिपाही तो तुम्हें पकड़ कर 
ले गये थे ? 

“वाल काटने गया क्‍यों नहीं |? 

'सर तो ठम्हारा मौजूद है, यह केसी वात |? 

बह कुछ मत पूछी | किस्मत थी कि वच कर आ गया। वरना 
अपने शहर में बुला कर तुमने मुझे मारने में तो कुछ कठर तो लगा 
नहीं रक्खी थी १? 

“यह तो सब हुआ । मगर वताओ भी तो कि किस्सा क्या हुआ |? 

“वह कुछ मत पूछी ! वस कुछ पूछो मत ! ऐसी वात है कि बस ?? 

अरे भाई कुछ वताओगे भी या व्यथ ही हम लोगों का 
कुदूहल वढ़ाओगे |? 

“बस कुछ पूछो मत ! बड़े मे की वात हैं! और वह खिलखिला 
कर हँस पढ़ा । बड़े मज़े की बात है |? 

अरे कुछ वतायेगा भीः, एक ने उसकी पीठ पर घूसा मार 
कर कहा । 

धतू पागल तो नहीं हो गया। मुझे यहाँ से सही-सलामत घर भी जाने 
देगा ? वरना अगर राजा को कहीं ज़बर लग गयी कि यहाँ मैं इस तरह 
ठुम लोगों से वात कर रहा हूँ तो अभी सश्किल पढ़ जायेगी ।! 

रपट 
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पतू भी अजीव गधा है । आख़िर ठुकभसे यह कौन कहता है कि तू 
इस तरह चीज़ कर वात कर | ले, इधर आकर बैठ | मैं किवाड़ बन्द 
किये देता हूँ। फिर तो कोई नहीं सुनेगा ! और उन तीन-चार 
आदमियों में से जिसने यह वात कही थी, आगे वढ़ुकर उसने कोठरी का 
दरवाजा वन्द कर दिया | 

एक दूसरे ले कहा--हाँ भाई अब ठीक है। आराम से यहाँ वेठों 
और अब वताओ कि आख़िर किस्सा क्‍या है| ऐसी वात क्‍या हैकि 
राजा जिस नाई को वाल कटठवाने बुलाता है उसे जिन्दा बाहर नहीं आने 
देता | मार डालता हैं | ठुम उसके वाल काट कर ज़िन्दा वाहर आ सके 
सो किस तरह ?? 

तीसरे ने कहा--हाँ किस्सा कया हैं बताओ तो ?? 

नाई वोला--भाई वताऊँ क्‍या | लड़के की कृसम खाकर 
आया हूँ !? ह 
धरे दुत, वड़ा हरिश्चन्द्ध का नाती बना फिरता है | कुसम खाकर 
आया है सो क्या हुआ ९? 

हाँ, वता, वता ज़रूर कोई गहरा भेद है ।? 

गहरा भेद तो है ही ।' दूसरे ने कहा । 

वो बताता क्‍यों नहीं रे ९ 

रे चताऊ क्या १ राजा के'**॥ ह 

हाँ, हाँ, राजा के कोढ़ है या कहीं दाग है ! या कोई अजद्भ-भंग है | 
क्या वात है १ बता, वता हम लोग किसी से--? 
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“इनमें से यह कुछ नहीं। न कोढ़, ने दाग, न अन्ञ-मंगं | वस 
- बड़ी अजीव बात है ! राजा के--? 

राजा के, क्या ?? ' 

छुछ पूछो नहीं । राजा के--मगर नहीं भाई। लड़के की कसम 
खा कर आया हूँ । मुझे अब ज़्यादा मत दवाओ, वरना वात-तो बड़े मेंज़े 
की है ! तुम्हें ज़रूर वताता । और बताना भी चाहता हू । सुनो, राजा 
के--मगर नहीं भाई । लड़के की कुसम भी तो कोई चीज होती है ? और 
वह उठ कर खड़ा हो गया | ४ | 

साथियों में से एक ने भल्लाकर कह्य--अरे कोई वात भी है, यो 
हम लोगों को योंही वेवकूफ वनाते हो । चलो जाओ ऐसी कोई बात तो 
हो नहीं सकती कि जिसके सुने बिना रोटी हंज़म न हो, या स॒न॑ लेने से 
कोई बड़ा राज मिल जाये [? 

वात तो ऐसी ही है ।? जा 

'तो फिर वंताते क्यों नहीं । और हम लोग क्या करें १ घंठे मर से 
ठम्हारे पैर तो पड़ रहे हैं |? ८ की 5 जम 

रे भाई कोई खास बात नहीं है | राजा के--! _ ; 

पृफेर वही | बस हो गया । अब हम लोगों को ठम्हारी बांत नहीं 
सुननी । चलो, अपने घर का सांस्ता देखो | ठुम जैसा आदंभी मैंनें 
देखा नहीं। कुशल मनाओ कि सही सलामतं घर जा रहे हो |? 

८दो अक्षर मुह पंरं रक्खे हैं। परन्ठु वाहर नहीं. निकलते |? 
नाई ने कहा । क | " 
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धाहर नहीं निकलते तो अच्छा है | हमें अब सुनना ही नहीं ।' 

और उसके भेद की तरफ से सब ने ऐसी उदासीनता धारण कर ली 
कि वह देखता ही रह गया । “अच्छा भाई, तो चलू |? और वह चल 
पढ़ा | साथियों में से एक ने कहा--“अरे भाई सुनो । इस तरह नाराज़ 
होकर क्यों जा रहे हो | वात नहीं सुनानी तो मत सुनाओ |! 

सुनाने न सुनाने की वात नहीं | परन्ठ अब से चलू गा ! 

ओर वह अभी कुछ रुक गया था सो आगे वढ़ा | चला जा रहा था 
धीरे-धीरे कि यकायक पेट में दद हो उठा। जैसे भीतर कोई चीज़ उमड़ 
रही है ओर वाहर निकलना चाहती है | नाई वड़ा परेशान हुआ । अब वह 
क्या करे ! कहाँ जाय ? अभी तक सींग शब्द के वे जो दो अक्कर उसके 
होठों पर थे, वे पेट में पहुँच गये थे और वाहर निकलने के लिए वेचैन 
हो रहे ये। जैसे अक्षर न होकर कोई दो सजीव चूहे थे । अथवा कोई ऐसे 
भारी पदार्थ कि जो पेट में रह ही नहों सकते थे | रह सकते थे तो बाहर 
निकल कर ही रह सकते थे | अब वह सचमुच क्या करे ! अमी-अभी उसके 
पेट की यह हालत हो गयी थी | यदि अपने साथियों के सामने उसे ऐसा 
लगता कि मुह में ये जो दो शब्द हैं, उन्हें यदि वह वाहर नहीं निकालेगा 
तो उसे तकलीफ हो जायगी, ते वह ज़रूर उनको वह मज़े की बात सुना ही 
देता | फिर चाहे कुछ भी होता। परन्तु अब वह किससे कह डाले ! ' खूब-- 
राजा के दो--ओऔर यहाँ किसी आदमी को मालूम नहीं। न मन्त्री को, न 
सेनापति को, न किसी दरवारी को कि राजा के दो सीं--2 उसकी वेचैनी 
बढ़ चली | माग में जिसे देखता उसे बुलाकर ही वह कह देना चाहता--- - 

र्द्२ 
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अरे रे सुनो--त॒म्हारे राजा के दो सीं--? और उसका रोम-रोम व्यग्र हो 
उठता किसी के कान में सिफ़े एक वार यह कह देने के लिए--तम्हारे 
'राजा के दो सीं--? परन्तु उसे कोई ऐसा आदमी नहीं मिला कि जिस पर 
वह विश्वास कर सकता और जो किसी दूसरे से इस भेद को न कहता । 
ओर इस तरह वह शहर के बाहर उस जगह पहुँचा जहाँ एक नदी 
बह रही थी । 
(है “0 
चारों तरफ सत्नाठा था और नदी चुपचाप बह रही थी | नाई उसके 
नज़दीक पहुँचा । पानी पीने के लिए कुका । फिर सानो उसके कान में 
कुछ कहेगा ) वहुत धीरे से वोला-- 
धरे देखो तुम्हें एक बात सुनाऊँ।' 
क्या वात !? नदी ने उत्सुक होकर पूछा । 
धवड़े मज़े की बात । त॒म्हें मालूम नहीं होगा |? 
आखिर--? 
(किसी से कहोगी तो नहीं ।? 
“जी नहीं, में भला किससे कहने जाती हू । ओर यहाँ मेरी दोस्ती 
ही किससे है | 
अच्छा सुनो--? 
कहो भी--? 
'राजा के दो सींग--? नाई ने आख़िर कह डाला और उसका पेट. 
इलका हो चला। 
श्ध्रे 
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“राजा के दो सींग? नदी की जिस लहर ने सुना वही दूसरी के कान में 
कह दौड़ी 'राजा के दो सींग। मगर देखो किसी से कहना नहीं |? और 
नदी की सारी लहरें चश्चल हो उठीं। और हवा ने सुना और किनारे के 
पीपल के विशाल इच्ष ने सुना और सभी पक्षियों ने सुना कि नदी की - 
लहरें बड़ी खुश हैं और धीरे-धीरे आपस में कुछ कह रहीं हैं, ओर हँस 
रही हैं श्रोर ठिलठिला रही हैं। पीपल के इत्त से नहीं रहा गया, वोला-- 
धरे भाई क्या वात है ? यह नाई तुम्हारे कान में क्या कह गया जो 
इतनी खुश नजर आ रही हो ४? 

'कुछ पूछो नहीं |? लहरों ने कहा | 

आखिरः 

बड़े मजे की बात है !? 

मैं भी सुनू |? 

(किसी से कहना नहीं |? 

'अजी नहीं । किसी से कहने की जुरूरत ? 

अपना जो राजा है--? 

थअच्छा |? 

“सके दो सींग हैं | 

'राजा के दो सींग हैं !? पीपल के हर एक पत्ते ने चौंक कर कहा। 
ओऔर चूँकि उस दिन उन्हें और कोई काम नहीं था, वे एक दूसरे से 
इसी व्यापार की चर्चा करने लगे | “यह भी खूब रही। हम लोगों को 
अब तक पता ही नहीं था कि राजा के सींग हैं [ 

- र्द्ड 
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उसी दिन रात को वहाँ ठहरी एक वरात | सारे वराती सो गये। 
खजे वाले भी सो गये | नींद नहीं आ रही थी तो केवल उन वाद्य-बंत्रों 

को जो दिन में काफी थके होने पर भी इस समग्र जागना पसन्द कर रहे 
थे | उनकी समझ में नहीं आ रहा था कि नदी की ये लहर, और पीपल 
के ये पत्ते, ओर जंगल के और सारे छोटे मोटे दररुत इतनी रात वीते 
भी आपस में किस वात की कानाफू सी कर रहे हैं | इसलिए, ढोल से जब 
नहीं रह्म गया तो उतने अपने नजदीक के पीपल के एक पत्ते से पूछा-- 
अरे भाई, आज क्या मामला है | ठुम लोग आपस में काहे की चर्चा 
कर रहे हो | कोई ख़ास वात है क्या ? मुझे भी सुनाओ न 7? 

अरे तुमने नहीं सुना ? 

न? ढोल ने अपना सिर हिलाया । 

'जित शहर में तुम लड़का विवाहने जा रहे हो न, वहाँ के राजा के--? 

“वहां के राजा के--क्या ?? 

(सिर पर दो सींग हैँ । ठीक बेल जेसे | 

शाजा के दो सींग ९? 

हाँ, हाँ, दो सींग |? 

और वाजों का वह जो समूह था उस रात उसमें से किसी को नींद 
नहीं आयी | 

( ३) 

सुबंह वबरात चली। और वांजे वाले ने ढोल पीठ | उसका सुर 

सुनकर वह चौंक पड़ा | हसेशा उसके ढोल से जो आवाज निकलंती थी: 
र्द्दबः 
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वह होती थी आनन्द की और उल्लास की, ओर उत्सव की | परन्तु यह 
क्या कह रहा हैं! 'राजा के दो सींग 9 'राजा के दो सींग |? जितना ही 
ज़ेर से वह पीव्ता उतना ही गम्भीर ढोल का स्वर होता--'राजा के 
दो सींग !? 

ढोलवाला परेशान हो गया | और वरात वालों पर भी अजब 
हैरानी छा गयी । तब मँजीरा, जो कि रात को शायद सो गया था-- 
एकदम पूछ वेठा--ुमसे किसने कहा ! तुझसे किसने कहा ? 

ढोल ने जवाब दिया, 'राजा के नाई ने कहा ! राजा के नाई ने !? 

“थह किस्सा क्‍या है ? 

(कैसी गुस्ताख़ी है ? 

'कैसा अनाचार है ? 

थयह ढोल कहता क्‍या है १? 

“राजा के सम्पन्ध में ऐसे अपशब्द ! 

'शहर में धंसे नहीं कि आफत आ जायेगी |? 

(परन्तु अब करे क्या ?? 

धाजे बन्द कर दिये जाय ओर वरात गुमसुम चोरों की तरह नगर 
में प्रवेश करे--यह उचित होगा क्या १? 

ओर जिस राजा के नगर में जा रहें हैं उसके ही विरुद्ध यह ढोल 
अपना गुस्ताख़ी से भरा राग अलापता रहे, यह भी ठीक होगा क्‍या ९? 

आखिर वरात के बड़े-बूढ़ों की यही राय हुईं कि वाजे तो जरूर 
'जजना चाहिए, जो होगा वह बाद में देखा जायगा | 
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और वरात ने नगर में प्रवेश किवा। नगर के वाल, इढ 
और वनिता चौंक पड़े। रात तो ठीक है। परनन्‍्ठ थे कैसी 
दिल्‍लगी है ?? 

यह ढोल क्‍या कह रहा है--राजा के दो सींग ? 

'ः | राजा के सींग हों और हमें पता न हो ४ 

ध्सज़ा के दो सींग !? ऐसी बात है तो देखना चाहिए कि राजा 


सींग केसे हैं ? 
हैं भी अथवा नहीं । ओर यदि हैं 


से 
घ 


तो क्यों हे 
हमें ऐसा राजा नहीं चाहिए जिसके सिर पर सींग हों ।? 


धवर्तु देखना भी चाहिए कि लींग कैसे हैं |? 
'ज़रूर देखना चाहिए, झलूर ? और वरात के साथ जो भीड़ थी 
चह राजमहल की तरफ दौड़ पढ़ी | 
राजा दरार में बैठा हुआ था कि दखान ने आकर ज्ञव 
लोगों की वढ़ी भीड़ जमा है | सब कह रहे हूँ कि राजा 


बर दी, 


'सहाराज वाहर 
के सींग हैं | हम देखेंगे ।? 
परे सींग । किसने कहा यह उनसे १ वदमाश कहीं के | सब को 
यहाँ से निकाल दो )? हे 
“महाराज वे कह रहे हैँ कि हम ज़रूर देखेंगे | 
“उनसे कहा किसने £? 
अहाराज, कह रहे हैं कि नाई ने कहा हदें 0 


लाई ने | वादमाश कहीं के !””''किस नाई ने /77 क्या 


श्६७ 
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कहा ? मेरे सींग “अच्छा ठहरो ! में अभी देखता हूँ इन 
बदमाशों को !? 


है 


श 


ओर प्रजा की इस असम ध्रष्ठटता से मद्मराज मानों ज्ञोभ की मूर्ति 
बन गये | परन्त पसीने से जैसे उनका बदन भीग-सा रद्या था। दरवार 
में उन्नाठा था] सभासद एक दूसरे का मुद्द ताक रद्दे थे । बाहर कोला- 
हल बढ़ता जा रद्द था । 

मंत्री ने द्ाथ जोइ कर कद्य--भद्दाराज हज क्‍या हैं। प्रजा की 
सनक है। किसी शत्रु ने बहकाया है, ऐसा जान पड़ता है। उनको 
यहाँ आने दीजिय। असन्त॒ुष्ठ करके उन सत्र को यहाँ से हटाया 
जाय, इससे अधिक कीं श्रच्छा यद है कि वे सब सन्ठ॒ुष्ट होकर यहां 
से जावे |? 

“नहीं, नहीं, दरमिज्ञ नहीं ! में अभी आता हैं !' और महाराज उठ 
कर खड़े हो गये। सीधे वर्दा पहुँचे जहाँ रानी उनकी मानो प्रतीक्षा कर 
रही थीं। अथवा वाहर का कोलाहल सुनकर स्वयम्‌ राज-दरवार में आने 
को उद्यत हो रही थीं | 

राजा गया और उनसे लिपट कर एकदम बच्चों की तरह फूट-फूट 
कर रोने लगा। 

'आख़िर बात क्‍या दे! अधथीर क्‍यों हो रहे हो ? बाहर यह काहे 
का शोर- गुल है ? 

. 'मेरे सींग ! मेरे सींग देखना चाहतें हूँ वे ! उन सब॑ को मालूम 
हो गया है ! नाई ने वढ़ा धोखा दिया ! 
रेध्ष्८ 
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वो इसमें इतना अधीर होने की बात क्या हैं। सींग ही तों देखना 
चाहते हैं वे ॥ 
. 

तो बस दिखा दीजिये |? 

“उनको दिखा दूँ !? 

(हाँ, हाँ, उनको दिखा दीजिये | कितने वर्षों से में कहती हूँ आपसे 
कि इन सींगों को छऋषप इस प्रकार छिपाइये मत। आप जितना उनको 
'छिपायेंगे उतना ही मानो वे और बड़े होकर सारी दुनिया की आँखें 
अपनी ओर खींचेंगे ['*****सींग ही तो देखेंगे वे ! बस !***** और जहाँ 
आपने एक वार अपनी इस शर्म को, इस ल्ज्जा को, अपने इस दोष 
को, उनके सामने खोंल कर रख दिया कि आपके सींग हमेशा के लिए 
सिर से अन्तर्धान हो जायेंगे | 

'नहीं, नहीं, सके कुछ और तरकीब बताओ । कोई ऐसा उपाय 
कि मेरी प्रजा मेरे ये सींग न देख सक्रे। मेरे सींग देख कर क्‍या 
कहेंगे ? 

क्या कहेंगे ! यही तो कहेंगे कि आपके सींग हैं | परन्ठ एक बार 
जब वे देख लेंगे, फिर तो उनके देखने के लिए कुछ रहेगा नहीं ! फिर ' 
चे क्‍या कहेंगे ? 

वो मैं उन सबको अपना सिर दिखा ढूँ !” 

हाँ, हाँ, में कहती हूँ अवश्य दिखा दीजिये 

परन्तु राजा को चक्कर आ गया ] वात यह हुईं कि सामने एक दर्पण 
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था। दपपंणु के प्रतिविग्य में उसने सहसा देखा कि सिर पर इतनी मोटी 
पगड़ी के होते हुए भी सींग बाहर निकल रहे हैं, और मानो वराबर वढ़ 
रहे हैं। यह देख कर उसका माथा घूम गया ओर वह तेस्त-शिथिल 
भाव से रानी के कन्घे पर सिर रख कर रह गया। 

थोड़ी देर में कुछ होश आने पर राजा बोल उठा--'यह देखो ! 
ये तो ओर भी वढ़ रहे हैं ।*** “““बरावर वढ़ रहे हैँ ! कमबख्त !****** 
मानो खुद सारी दुनिया को घुलाकर दिखाना चाहते हैँ कि दम यर्ां हैं, 
राजा के सिर पर है !*“*““क्या करूँ) इनको नोंच दूँ, तोड़ दूँ, काट 
दूँ। कैसे इनको लोगों की नज़र से छिपाऊँ ४ 

“निरन्तर सब की नज़र में इनको रख कर। ओर वे अपने आप छिंप 
जायगे |*** “आप मेरा कहा मानिये। जाइये, पगढ़ी समालिये ओर 
सबको घुलाकर कहिये कि आवें ओर आपके सींग देखें |? 

ओर उसने राजा को सेमाला | उनका पसीना पोंछा । ओर उन्हें 
एक गिलास ठंडा जल पीने को दिया | द 

“अच्छी वात है । जैसा तुम कहती हो वेसा ही करू गा |? और उसने 
अपनी पणड़ी सभाली। जितना वह पगड़ी सेमालता था, और जितना 
उन सींगों को ढकने की कोशिश करता था, उतना ही दर्पण के उसे 
प्रतिविम्ब में वे वाहर निकल कर अपने को प्रदर्शित करने को उद्यत थे । 
राजा ने हेंरान होकर कहा--इनको कैसे ढकूँ ९? 

ओह ! जब आप उन्हें सबको खोल कर दिखाने जा रहे हैं तब- 
ढकने की फ़िक्र केसी ? 


२७० 


राजा के सींग 


राजा ने वल संग्रह किया | पगड़ी को योंही छोड़ दिया | और उसके: 
: सिर पर मानो सींग नहीं हैं, उसके सिर पर मानो कुछ भी नहीं है, इस 
भकार की मुद्रा धारण किये हुए. वह धीरे-घीरे राज-दरवार की ओर 
चल दिया | 

तब तक प्रहरियों की बाधा न मान कर, प्रजा की खासी भीड़ राज- 
दरबार के अन्दर घुस आयी थी । 

राजा को देखते ही सब एक स्वर से चिल्ला उठे--6मसने सुना है 
* आपके सिर पर सींग हैं| हम देखेंगे |” 

ज़रूर हैं, देखिये |? 

राजा ने रानी के कहे मुताबिक किसी तरह ये शब्द कह डाले। 
ओर फिर वह सिंहासन पर बैंठ गया । 

तो फिर दिखाइये न |? 

लीजिये !? 

ओर उसने पगड़ी उतारने के लिए दोनों हाथ ऊपर उठाये । 
उसकी साँस रुक रही थी। और जेसे मानो वह कोई पहाड़ उठा रहा 
हो, उसने दोनों हाथों से अपनी पगढ़ी उतार कर फेक दी | 

“लीजिये | अब तो आप सन्त॒ष्ट हैं। मेरे सींग दंख लीजिये। और 
जाइये अपने-अपने घर ।? 

पदिखाइये ! कहाँ हैं ! हमें तों दिखायी नहीं देते [? 

अब तो कोई वात ही नहीं थी। सींग जितने बड़ें थे उनसे दस हाथ 
ओर बड़े भी होते तव भी वह दिखा सकता था। 
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“देखिये, यह क्‍या हैं, मेरे सिर पर !! और उसने अपने सिर पर 
'शथ रक्‍््खा । परत रहस्य उसकी कुछ समझ में नहीं आया | 

'ददेखिये। ओर यदि ऐसा ही हे तो, (****““जो है वह स्वप्त न हो 
जावे, इस भाव से डरते-डरते ) उसने फिर सिर पर हाथ फेरा | और 
उसके मन पर से जैसे एक भारी, बहुत भारी वोक हट रह दै--इस 
तरह कुछ आश्वस्त, कुछ चत्त, सचमुच हँसने की कोशिश करके वह 
बोला--'देख लिये आपने । में त्वयम्‌ उन्हें खोज रहा हूँ । मेरे तो हाथ 
नहीं आते | आपको नज़र आयें तो देखिये ।' 

और प्रजा ने ठचनुच कुछ हेरान और कछुछ शर्मिन्दा होकर 
देखा कि सींग नाम की कोई चीज़ राजा के (तिर पर नहीं है जो उन्हें 


दिखायी पड़े । 


श्घ्र 


फ़ोटो की फ़िल्म 


'+' 


ब्ादू श्वामाचरण को फोटोआफी का वड़ा शौक था। वे स्वयम्‌ तो 
एक अच्छे फोटोग्राफर थे ही, उनकी पुत्नी प्रमदा भी इस 
कला म॑ सिद्धहस्त थी। कुछ दिनों से उनकी छोटी वहन उमा भी अपने 
नये केमरे से उड़ती चिड़ियों और सड़क पर दौंड़ती गाड़ियों की तस्वीर 
खींचना सीख गयी हैं। श्यामाचरण जब कभी बाहर जाते तव क्रेमरा 
उनके साथ चलता । पुरानी इमारतों या नदी किनारे के सुन्दर प्राकृतिक 
हृश्यों के चित्र उतार कर लाते और प्रमदा के हवाले कर देते। धोने 
और छापने का काम उसी के सुपुदं था । 
हाल ही में श्वामाचरण चिचरक्ृट गये थे। वहाँ 
दजन चिन्र उतार कर लाये थे । प्रनदा अ घेरे कमरे में 
धो रही थी। सामने मेज़ पर रासायनिक द्वव्यों से मरी तीन-चार शीः£ 
रक्खी थीं। चार रकावियाँ थीं। बगल में पानी लेने के लिए नल.लगा 
हुआ था। पास ही एक तिपाई पर काले कपड़े में लिपटे हुए प्लेट और 
फिल्म रक्‍्खे हुए थे। सामने एक लैम्प जल रहा था, जितका अस्पष्ट 
लाल प्रकाश उसके मुखमणडल को एक अजोब अ्रुणिमा से रंजित कर 
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रहा था। उसने लेग्प को ज़रा धीमा करके कपड़े से एक प्लेट 
' निकाला, उसको ब्रश से साफू किया, फिर उसे रकाबी में रख कर उस पर 
र७३ 
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धीरे-धीरे चित्र को उभारने वाला मसाला डालना शुरू किया । पन्द्रह-वीठ; 
सैकरड के बाद प्लेट सहसा विलकुल काला हो गया । हताश होकर उसने 
निकाल कर अलग रख दिया | फिर दूसरा प्लेट निकाला और उसे रकावी 
में रख कर उत्सुक दृष्टि से प्लेट पर घोल की प्रक्रिया देखने लगी । दस” 
ही सैकरड बाद प्लेट पर किसी चित्र की रेखाएं. उमर उठीं | शायद कि 
पर्वत का दृश्य था । प्रमदा का हृदय खिल गया । मूर्तिकार को पत्थर + 
भौंडे ठुकड़े में क्रम-क्रम से सौन्दर्य का विकास होते देख कर जो आनन्द, 
प्रात होवा है, वही आनन्द शायद उस समय प्रमदा को मिला । उसने दो- 
तीन मिनट तक रकावी हिलायी | फिर उस प्लेट को दूसरे घोल में डाल कर 
तीसरा प्लेट निकाला । इस प्रकार उसने सब प्लेट घोये | फिर फिल्मों 
की बारी आयी। पूरा गड्डु था। उन्हें कपड़े से वाहर निकालते समय 
फ़िल्मों का एक नया बकक्‍स उसके हाथ में आ गया। प्रमदा ने देखा; 
उस ब॒क्‍्स की अ्रभी चार ही पाँच फिल्में काम आयी हूँ । उसने पहले 
उन्हीं को धोना निश्चित किया | तीन फिल्में घुल चुकीं। चोथी डिश 
में पड़ी हुई थी । प्रमदा उस पर अपनी दृष्टि जमा कर मन ही मन 
गुना रही थी, साथ ही डिश भी हिलाती जाती थी। आध मिनट के 
बाद संहसा वह चौंकी ! चित्र की रेखाएं. धीरे-धीरे उभर रही थीं, जैसे 
विस्मृति में लीन हुईं स्व्वति, किन्ठ उसमें चित्रकूट का आकाश नहीं था; 
थीं किसी कमरे की सज्जित दीवारें और दो व्यक्तियों के अस्पष्ट चेहरे । 
उसने लेम्प का प्रकाश जरा तेज किया, डिश को ऊपर उठावा और 
उन छाया चित्रों को भली भाँति देखा | जिसकी मूर्ति उसके हृदय-पठल 
र्‌७७ 
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पर सदैव अंकित रहती थी, उसको प्लेट पर पहचान लेने में उंसे देर 
नहीं लगी । उसने देखा, उसके स्वामी श्यामाचरण एक कुर्सी पर बैठे 
हैँ । बदन पर एक कुरता है और पैरों में कलकतिया स्लीपर | प्रमदा 
चकरायी | यह फोटो कहाँ उतरी १ किसने उतारी १ और यह को “कौन 
४ | पमदा ने और भी अच्छी तरह देखने के लिए फिल्म को रकाबी से 
याहर निकाल लिया, उसे हाथ में लेकर लेम्प के सामने अपने दृष्टि-पथ 
| में खा | अब सब कुछ स्पष्ट हो गया। श्यामाचरण के सामने एक 
युवती खड़ी थी। ममदा ने देखा--भली माँतिं देखा। आठ फरके, 
भहें मिल गयीं, माये पर वल पड़ गये, मानो एक ही दृष्टि में उसने 
चित्र की सारी अव्यक्त भाषा को पढ़ लिया। 'छिंः छिः शरम नहीं 
आयी ! सेल्फ एक्सपोज़रः से काम लिय/ होगा !? सोचते ही वदन जल 
उठा। हृदय में जैसे सेकड़ों विच्छुओं ने डक मार दिये। “यहाँ तक !? 
ओर उसने फिल्म को मुद्दी में मरोडु कर घरती पर पठक दिया | 
(58: ५) हे 

सन्ध्या के समय श्यामाचरण वावू कचहरी से घर लौठे | आते ही 
उन्होंने प्रमदा की खेज की। चित्र कैसे बने यह जानने के लिए वे 
अत्यन्त व्यग्न हो रहे थे । किन्तु प्ररदा आज बंठक में नहीं थी। कपडे 
उतार कर वह उसके सोने के कमरे में गये | देखा प्रमदा लेटी है ओर 
उमा सिराहने बेठी उसका माथा दया रही है। 





# एक प्रकार का यन्त्र, जिसको सहायता से अपना चित्र आप उतारा जा 
सकता दे । 
र्ष्ज 
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श्यामाचरण ने उद्ग्न होकर पूछा, वया बात हैं ? उमा ने उत्तर 
दिया, 'कुछ नहीं दादा, प्लेट धोते-बोते आज अचानक भाभी के सिर 
में दर्द होने लगा ? 

श्यामाचरण बोले--'कोई चिन्ता नहीं, रतावनिक दन्षों की उम्र 
गन्ध से बहुधा मस्तक में पीड़ा होने लगती है | एमोनिया छुबाया था ?? 

उमा बोली--छ घाया था। किन्तु उससे लाभ हुआ नहीं जान 
पड़ता । भाभी बहुत छुय्पण रदी हैं 2 

उमा की बात सुन कर श्यामाचरण ने प्रमदा का शरीर त्पशं किया | 

'ओफू ! ज्वर भी तो चढ़ा है । बदन जल रहा है ! रदइ़ की थेली 
उठा लो । थोड़ा बरफ हो तो उसमें भर कर इनके माथे पर रक्खो |? 

उमा बरफ लेने चली गयी | इधर श्वामाचरण ने बाहर आकर 
डाक्टर को लेने के लिए गाड़ी भेजी । डाक्टर साहब आये। उन्होंने 
प्रमदा की नब्ज देखी | उसके हृदय की धड़कन की परीक्षा की | अन्त में 
वोले--'मानतिक विचारों के एकाएक उत्तेजित हो जाने से दी रोगी की 
यह अवस्था हो गयी है । किन्तु घबराने की जरूरत नहीं | में दवा भेजता 
हूं । उससे आराम मिलेगा | रात में नींद थ्रा जाने से ही रोगी स्वस्थ 
हो जायगा |? 

फीस के रुपये जेब में डाल कर डाक्टर साहब घर चले गये। 
उन्होंने दवा भेजी | किन्तु प्रमदा के मन या शरीर पर उसका कोई 
:प्रभाव नहीं पढ़ा । उसे नींद नहीं आयी ) रात भर करवर्ट बदलती रही । 
जैसे-तैसे सवेरा हुआ | डाक्टर साहब फिर झाये । उसकी अवस्था देख 
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कर उनका चेहरा गम्भीर हो गया | श्यामाचरण ने उछिग्न होकर पूछा, 
'कैसी हालत है ? 

हालत अच्छी नहीं है। रात को नींद आने से ठीक होता | इस 
समय हृदव की गति और भी तीत्र हो गयी है । न हो एंक वार सिविल 
सजन को बुला भेजिये | देखें उनकी क्या राय है ?? डाक्टर ने कहां 

इ्यानाचरण भी यही सोच रहे थे | उम्रा को प्रमदा के निकट छोड़ 
कर उसी समय तिविल सजन को बुलाने चल दिये। 

उमा प्रमदा के सिरहाने वेंठ कर उसके मस्तक पर हाथ फेरने लगी। 
बैंठे-वैंठे सहला उसे न जाने किस वात की सुध आयी कि उसके अधरों 
पर हँसी की रेखा दौड़ पड़ी । 

भाभी ! 

प्रमदा ने क्षीण स्वर में कहा, क्या है ? 

'मुक्े शावाशी देने कहो तो एक चीज़ दिखाऊँ।? 

“चीज्ञ देखी नहीं, शावाशी पहले दे दूँ !? 

“समर लो कि देख ली ! दाइम्स के एक सम्बाददाता ने एक तसवीर 
उतारी थी। याद हे--बत वही वात है !? 

प्रनदा बोली--खूब याद है। मौलवी साहब जूते हाथ में लेकर 
भागे जा रहे थे। वेसी ही हालत में किठी ने तसवीर उतार ली। देख 
कर मुझे तो वड़ी हँसी आयी थी |? । 

अच्छा, अब मेरी तसवीर देखो !? कह कर उमा पास के कमरे में 
दौड गयी और हाथ में एक चित्र लेकर वापिस लौटी | प्रमदा के इस 
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दुःख के समय भी उसके ओंठों की हंसी अपने में समा नहीं रही थी । 
उसने चित्र प्रमदा के सामने रख दिया । प्रमदा चौंक कर बोली, अरे ! 
तूने यह चित्र कब उतारा !? 

उमा ने हंस कर कहा, 'परसों ! दादा कुर्सी पर बैठे थे और त॒म 
उन्हें पान दे रही थीं। मुझे कुछ चुहल सकी । दादा का कैमरा बगल 
के कमरे में रक्खा था। उसमें फ़िल्मों का नया वक्‍स भी लगा था। 
चुपके से तुम दोनों का फोटो ले लिया । दो फरोयो ले पाये थे। एक को 
तैयार करके मैंने कल ही छापा है |? 

प्रमदा ने व्यग्न होकर पूछा--“ओऔर दूसरी फिल्म क्या हुई ? 

वकक्‍स में है । उसे मेंने दादा की फिल्मों में रख दिया था। परसों 
जल्दी-जल्दी में एक ही फिल्म धो पायी थी! कल उसे भी धोने का 
इरादा कर रही थी | किन्ठु तुम पहुँच गयीं [? 

ओफ ! तू बड़ी नट्खठ है !! प्रमदा ने चित्र को स्थिर दृष्टि से 
देखते हुए कहा-- 

क्यों 9? 

पहले कह्य होता |? 

(किर त॒म्हें छुका कैसे पाती !? 

इतने में बाहर किसी के पेरों की आहट सुनायी पड़ी । 

प्रमदा बोली, 'दुत, देख दादा आ रहे हैं। सिविल सजन इविल 
सर्जन को दिखाने की जुरूरत नहीं | कद देना--में अच्छी हो गयी ।? 
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प्रूक्नाश के प्रथम स्पर्श ते फूल छिंटक पड़े । सघन इुत्तों की पंक्तियों 
के ऊपर यूथ्य की किरणें खेल रही थीं, मानो किसी ने उनके 
ऊपर अबरक् छिंतरा दिया हो । एक ओर उज्ज्वल प्रकाश, दूसरी ओर 
अन्धकार की घनी छाया। प्रकाश अन्धकार का पीछा कर रह्य था । 
स्वेरे-सवेरे राजकुमारी सुनन्दा अपनी चित्रशाला में पहुँची । कश्चन 
ने अपनी इच्छा से उतका एक चित्र बनाया था। वह उसी को देखने 
आयी थी । 
चित्र को देखते हुए उसने कहा--'अच्छा तो बना हैं। ठुमने आज 
सक जितने चित्र बनाये हैं, यह चित्र उन सब से अच्छा है। लाओ 
इसको राज-दरबार की चित्रशाला में भेज दूँ ४? । 
आज ही नहीं, प्रत्येक नये चित्र के तैयार हो जाने पर कश्चन को 
इसी प्रकार की बात सुननी पड़ती थी, इसीलिए उसके निक् राजकुमारी 
की प्रशंसा का कुछ अधिक मूल्य न था | 
उसने कहा--नहीं, यह चिंत्र मेरी ही चित्रशाला में रहेगा !? 
र्ष्हट्‌ 


परस्कार 





धो क्यों? 

धलोगों को यह चित्र पसन्द न आवेगा |? 

राजकुमारी ने कुछ अभिमान के स्वर में कहा--ठुम हमेशा ऐो 
ही बातें बनाया करते हो | ठुम इस चित्र को मेरी चित्रशाला के लिए 
क्यों नहीं देना चाहते ? 

चित्रकार ने कहा--इस चित्र की प्रत्वेक रेखा मेरे हृदय की तन्तरियों 
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अछ्लित किया है, दर्शक उसकी कल्पना न कर सकेंगे |? 
किन्तु राजकुमारी ने चित्रकार की इन बातों को चित्र न देने का 
बह्ममा-सात्र समझा । अनुरोध ने हठ किया। विवश होकर कश्चन ने वह 


चित्र भी राजकुमारी को दे दिया | 
( २ ) 

राजकुनारी को चित्रों के संग्रह करने का वढ़ा चाव था। नगर में 
एक चित्रशाला थी। उसमें अच्छे-अच्छे चित्रकारों के बनाये हुए 
चित्रों का संग्रह था। चित्रकला के पमियों के लिए. वह संग्रह अध्ययन 
की चीज़ थी। प्रकृति के उपासकों के लिए वह स्थान प्रकृति देवी का 
मन्दिरि था। 

चित्रशाल्ा दशकों से भरी हुईं थी | उसमें इतने अधिक चित्र और 
मूर्तियाँ थीं कि दर्शकों की संख्या जानना कठिन था| आज वहाँ एक 
नया चित्र आया था। किन्तु लोगों को वह पसन्द नहीं आया | एक 
युवक बड़े ध्यान से उसी चित्र की ओर देख रहा था। चित्र की एक- 

श्पं० 


चिचरकार 
एक रेखां पर उसकी दृष्टि दक-रक जाती थी | ऐसा मालूम होता था किः 
वह अपने छृदय-पट पर उस चित्र को खींच रह्य है । 

चित्र के नीचे बड़े बड़े अक्षरों मं लिखा था--- 

राजकुमारी छुननन्‍्दा |? 

'हूँ | चित्र अच्छा है। किन्तु आभा को कसर है। अच्छा ! मैं एक 
ऐसा चित्र बनाऊँगा जिसको राजकुमारी भी पसन्द करेगी और दशक 
भी |-चित्र में आभूषणों की बहुत कमी मालूम होती है ? युवक बढ़- 
बड़ाता हुआ चित्रशाला के बाहर चला गया। 

दूसरे दिन लोगों ने उसी चित्र के पास एक नया चित्र और लटका 
हुआ दंखा | वह चित्र भी राजकुमारी का था। देखनेवालों ने कहा-- 
हा ! यह चित्र अच्छा वना है |? 

( ३) 

वप भर में जितने चित्र इक हुए थे, आज उन सबकी परीक्षा का 
दिन था। 

राज-दरवार दशकों से भरा हुआ था| सामने सिंहासन पर स्वयम्‌ः 

महाराज बैठे हुए थे | बावीं ओर मन्‍्त्रो वेंठे ये ओर दाहिनी ओर चित्र- 
परीक्षकों की एक समिति | 

एक-एक करके सव चित्र दरबार में लाये गये। किन्तु उन सबसें 
सिर्फ दो चित्र पसन्द किये गये। वे चित्र थे सुनन्‍्दा के | अब इस बात 
का निर्यय राजकुमारी के हाथ में था कि उन दोनों चित्रों में कोन 
अच्छा है | 

र्८र्‌ 


पुरस्कार 


एक दासी द्वारा दोनों चित्र राजकुमारी के पास भेजे गये |, 

उसने देखा, दोनों चित्र उसके ही हैं । कश्चन ने एक चित्र उसके 
सामने ही खींचा था। किन्ठ, यह दूसरा चित्र कब्र तैय्यार किया, यह 
उसकी समझे में न आया | 

दीवार के सहारे एक बढ़ा आईना रक््खा हुआ था। उसने चित्रों 
को उसके दोनों ओर रक़्खा | फिर वह स्ववम््‌ उसके सामने खड़ी हुई । 
'वह एक वार आईने में श्रपना रूप देखती और एक वार उन चित्रों को | 

दोनों चित्रों में बहुत श्रन्तर था। एक चित्रकार के हृदय से मेल 
“खाता था और दूसरा सुनन्‍्दा के रूप से | 

दूसरे चित्र में उसने देखा-किसी चित्रकार के कुशल करों ने 
सोन्दय्य की छुवि खींच दी है अथवा चमक-दमक से लवालब सरोवर में 
'सीन्दय्य की छाया पड़ रही है | 

वह सोचने लगी--कश्चनत् ने एक चित्र तो इतना सुन्दर बनाया, 
लेकिन दूसरा--यह भी कुछ बुरा नहीं है। उसने एक दिन कहा था, 
“हुम्हारी इन भोली-भाली आँखों में एक प्रकार के सौन्द॒य्य की कलक 
है। मेंने कई वार ठम्हारे चित्र में उस सद्नीत को कवित्व के संग 
गमलाने का प्रयत्न किया है। किन्ठ देखता हू -चित्र नहीं बना |? 

सुनन्दा ने देखा, कश्चन ने उस चित्र में वही भाव प्रकट करने का 
प्रयत्त किया था--तब भी यह दूसरा चित्र अच्छा है|? कहकर उसने 
दासी को बुलाकर कहा, 'महाराज से कह दो--कश्चन का यह दूसरा चित्र 
अच्छा है 


श्पर 


चित्नकार 





दोनों चित्न दरवार में दापितस आये। सेकड़ों हाथ कश्चन के स्वागत 
पिए आगे बढ़ गये। ल्वयम्‌ महाराज ने उठकर घोषणा की-- कश्चन ! 
॥ यह चित्र सर्वोत्तम है । इस वष भी ठम्हारा स्थान हमार दरार 
चित्रकारों में सब से ऊँचा रहेगा |? 
किंन्ठु कश्चन का पता न था। लोगों में खलबली मच गयी-- 
खन कहाँ गया ? 
सब फिर वया यह चित्र कश्चन का वनाया नहीं है ? लोगों ने देखा, 
न्र के नीचे चित्रकार का नाम न था| ह 
,उस भीड़ में कश्चनन की बहुत खोज की गयी परन्तु पता न चला। 
ह दूसरे दिन, रोज़ की तरदद राजकुमारी चित्रशाला में पहुँचो | उसने 
वा, चित्र फटे हुए पड़े हैं। रत्न फृर्श पर बिखर रहे हैँ । कुलम और 
लिया दृटी-फूटी पड़ी हैं। और कड्चन का पता न था। 
धीरे-धीरे राजकुमारी वहाँ ले लौटी। कश्चन इस प्रकार क्‍यों और 
प॑ चला गया वह कुछ भी न समझ सकी । 
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दो ब्रात सर्तिवो लंधन थी। वध ने कृत पथ देव 
जन, 
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